UNIV. OF ARIZONA 


TTT 


6714 


JACINTO OCTAVIO PICON 


de las Reales Academias Espanola y de Bellas Artes 


ooo 


OBRAS COMPLETAS 


TOMO QUINTO 


Sacramento 


MADRID 
V. PRIETO Y COMPANIA, EDITORES 
San Marcos, ntim. 42 
1914 


ES PROPIEDAD DEL AUTOR 


Queda hecho el depdsito que manda la ley. 
O00 


Se han tirado aparte doce ejemplares 
en gran papel. 


MADRID - IMP. JOSE POVEDA, PRINCIPE, 24. 


BO3.5F 
PSE IL 


Pocos matrimonios habra como el que for- 
maban Francisco Arrdez y Luisa Freval. Tenia 
él superior entendimiento y gran corazon: ella 
era la compafiera, rara vez hallada, a quien por 
sus prendas morales se reverencia como esposa 
y por sus atractivos fisicos se adora como 
amante. Se conocieron poco después de doc- 
torarse Arrdez en medicina, recién salida Luisa 
del colegio donde la pusieron los tios, que le 

_habian servido de padres. No les faltaban bie- 
nes de fortuna: él tenia una renta de quince mil 
- pesetas al afio: la de ella ascendia a mas de cin- 
°co mil duros; pero al casarse. ninguno dié im- 
portancia a lo que aportaba, pues tanto se que- 
rian que lo mismo se unieran sin mas que el 
dia y la noche. Hermosos ambos, formaban una 
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de esas parejas que pueden servir para mode- 
lo en los cuadros donde se pintan los amores 
de los dioses. Luisa era de correcta belleza y 
muy graciosa: Francisco, lo que se llama un 
real mozo; al poseerse y sentirse uno duefio de 
otro habian de experimentar tanto orgullo como 
deleite. Su felicidad tuvo, ademas, por base el 
estar ella persuadida de que su marido era el 
mejor de los hombres, y ser para él articulo de 
fe que ni moral ni fisicamente habia en el mun- 
do mujer como la suya. Se casaron en 1868, y 
al afio siguiente tuvieron una hija, a quien pu- 
sieron por nombre Consuelo, la cual, por criar- 
se bien e ir revelando que heredaba las mejo- 
res cualidades de sus padres, acabé de colmar 
su dicha. Ellos solos la educaron sin confiarsela 
a nadie: enemigos de colegios y conventos, no 
consintieron que durmiese una sola noche lejos 
de su lado; la madre le sirvid de maestra du- 
rante la infancia; después, le pusieron profeso- 
res en casa: de suerte que al cumplir los diez y 
seis afios sabia tanto como la mejor alumna de 
un buen establecimiento de ensefianza. En lo 
tocante a discrecién, agrado y finura de mo- 
dales, entre el ejemplo de su madre y el propio 
instinto, Consuelo salié encantadora. Luisa 
completo esta educacién con algo de que muy 
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pocas mujeres se cuidan, porque la ensefio a 
-comprender y apreciar lo que valia su padre, 
haciendo que sintiera por él igual admiracién y 
ternura que ella experimentaba. La semilla no 
cayO en mala tierra. Sin que la juventud y la 
alegria perdieran sus derechos, aprendidé Con- 
suelo insensiblemente a tomar en serio aquellas 
cosas de la vida que lo merecen: la dignidad y 
el deber no eran para ella palabras vacias de 
sentido, y su corazon se fué aleccionando para 
saber amar lo digno de ser amado. Contem- 
plandola eran sus padres dichosos; pero los 
dias de felicidad estaban contados. 

El afio de 1885 Luisa oy6 y ley6 las noticias 
referentes a la epidemia colérica con el mismo 
terror que debe de sentir la esposa de un mili- 
tar ante una declaracion de guerra. Arrdez tenia 
ya entonces reputacién de gran médico y for- 
maba parte de varios organismos oficiales; 
mand6le el Gobierno a recorrer una provincia 
infestada; fué con el sereno arrojo hijo del de- 
ber y del amor 4 la ciencia, y al mes de salir de 
Madrid muri6 victima de la peste, en un pobre 
lugarejo, como soldado que cae en el campo de 
batalla. Poco falt6 para que Luisa enloquecie- 
ra; pero, sobreponiéndose a su dolor hasta don- 
de pudo, se consagré por entero a Consuelo, 
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ya entrada en la edad peligrosa en que el alma 
de la mujer necesita atin mayores cuidados que 
exigié el cuerpecito de la nifia. Harto adivinéd 
su corazon de madre que la belleza y las pren- 
das morales de su hija podian hacerla desgra- 
ciada, porque la hermosura es flor que acaso 
corta quien menos la merece, y la bondad arma- 
dura débil contra las luchas de la vida. 

Consuelo era rubia, esbelta y graciosa; tenia 
los ojos grandes y azules, la mirada inteligente 
y dulce, las facciones finas, menos los labios, 
algo gruesezuelos; las manos y los pies, peque- 
fios; el cuerpo, admirablemente formado, ro- 
busto y fuerte, presagiando que al llegar a su 
completo desarrollo se pareceria mas al tipo 
de mujer con que los grandes pintores vene- 
cianos personificaron 4 las diosas paganas que 
no a las graciles y delicadas doncellas que es- 
cogieron para modelos de sus virgenes los 
maestros florentinos. 

La inteligencia y la bondad que revelaba su 
modo de mirar tenian en la conversacion y e! 
trato plena confirmacién. Dotada de singulat 
perspicacia, todo lo comprendia pronto, y, comc 
Si pensase con el corazén, se inclinaba instinti- 
vamente a la indulgencia y la dulzura. Luisa 
complaciéndose en observarla con esa sagaci- 
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dad maternal a que nada se oculta, comprendié 
que seria tierna para amar, fuerte para sufrir; 
pero débil contra la maldad: una de tantas ca- 
paces de todo menos de hacer dafio ni aun por 
evitar el propio. Y como tenian pocos parien- 
tes, y no dignos de la mayor confianza, com- 
prendié también que sin precipitarse ni obrar 
de ligero convenia casarla pronto. Si algo sin- 
tid con mayor intensidad que la falta de su 
marido fué el miedo a dejarla sola en el mun- 
do. Desgraciadamente, no estaba en buenas 
condiciones para velar por su porvenir con la 
tranquilidad de A4nimo que las circunstancias 
pedian. La violenta conmocion fisica y moral 
sufrida al morir Arrdez, el brusco pasar de con- 
siderarse dichosa a verse privada del bien ama- 
do y aquel temor referente a la suerte de su 
hija, que con el pensamiento avivaba de con- 
tinuo, contribuyeron a ocasionarla una enfer- 
medad del corazén, que tenia latente, y la cual 
en vano intentaron combatir y ocultarle las 
pocas personas con quienes trataba. Harto era 
lo que sentia para que se diese cuenta de su 
estado; ademas, el recuerdo de lo que tantas 
veces escuch6 referir a su marido de casos ana- 
logos acababa de abrirle los ojos respecto del 
suyo. Asi, ante la probabilidad de la muerte 
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cercana, el temor a que su hija quedase desam- 
parada se fué ensefioreando de su espiritu hasta 
convertirse en idea fija y tenaz que le quitaba 
serenidad y clarividencia para aquello mismo 
en que tanto la necesitaba. La amenaza de mo- 
rir la entristecia sin acobardarla; mas la posibi- 
lidad de que Consuelo se viese sujeta a parien- 
tes lejanos, de quienes ambas tenian mal con- 
cepto, era para ella un verdadero suplicio. 

Casi nifia empezd Consuelo a tener preten- 
dientes: su padre le habia ahuyentado algunos, 
no porque ella los estimulase coqueteando, 
pues era timida y un poco hurafia, sino porque 
su figura vistosa los atrafa: Luisa se vid tam- 
bién obligada a rigurosa vigilancia, siéndole 
forzoso espantar a varios, ya demasiado joven- 
zuelos, ya faltos de medios de vida o por sus 
malos antecedentes, hasta que surgi6 uno digno 
al parecer, de ser tomado en serio. 

Madre e hija siguieron viviendo algtin tiem- 
po en la casa donde murié Arraez y con k: 
misma servidumbre: criado, dos doncellas 
cocinera. Después se mudaron, despidiendo a 
criado y conservando a las tres mujeres, una di 
las cuales, llamada Asuncién, merecia el carific 
que la profesaban. Aunque hacia servicio di 
doncella, era viuda y entrada en afios; estuvc 
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muchos con los tios de Luisa, fué confidente 
de los amores de ésta con Arrdez en época en 
que lucharon con algunas dificultades para ca- 
sarse, vid luego nacer a Consuelo y de tal modo 
se encarifid con ella que la cuidaba, mimaba, 
consentia y hasta refifa casi con tanta libertad 
como su madre. Era alta, flaca, los ojos de mi- 
rada penetrante y viva, de aspecto un poco 
hombruno, honradisima y de buen genio, aun- 
que a veces mal sufrida y algo brusca; uno de 
esos raros ejemplos de sirviente que se identi- 
fica con la familia y acaba por pertenecer a ella. 
En su matrimonio fué desgraciada: el marido la 
abandono, Luisa volvid a tomarla y ya no se 
separaron nunca. Habia nacido en Madrid, pero 
sus padres fueron aragoneses, y de ellos con- 
servaba, como vestigio atavico de la tierra y de 
la raza, cierta franca rudeza en el lenguaje que, 
sin llegar a falta de respeto, tenia bastante pa- 
recido con el descaro. 

Apenas instaladas Luisa y Consuelo en la 
nueva casa, trabaron amistad con los vecinos 
del cuarto inmediato. Eran éstos una sefiora 
viuda, lista, de agradable trato, aunque algo 
ridicula por su empefio en ocultar los afios, y 
un hijo de treinta y dos, a quien se complacia 
en mimiar,y por el cual era pagada con respetuo- 
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sa ternura, que predisponia en su favor. Preci- 
samente esta atmdsfera de extremada afabilidad 
en que ambos se envolvian era lo que les hacia 
mds simpaticos, inclinando a suponer que tan 
buena madre y tan carifioso hijo no podian 
menos de ser en todo excelentes personas. 
Pronto fueron amigas las dos sefioras; el ser 
poco callejeras favorecié la comunicacion y se 
visitaron con frecuencia. Primero, dofia Sofia 
Oraz, viuda de Marades, que asi se llamaba la 
vecina, se hizo agradable a Luisa, permanecien- 
do largos ratos con ella, distrayéndola tardes 
enteras con su entretenida charla; después, pasé 
también a verla por las noches y durante algun 
recrudecimiento de su enfermedad se quedé 
hasta hora muy avanzada; luego vino el aho- 
trarle ciertas molestias de compras y encargos, 
y, por ultimo, se presté carifiosamente a salir 
acompafiando a Consuelo, llevandola a casas de 
sombrereras y modistas. Hija y madre estaban 
encantadas con aquella sefiora servicial, amable 
y discreta; pues, aun habiéndose establecido 
entre ellas tanta intimidad, nunca pecé de en- 
trometida ni curiosa. 

A Victor, su hijo, en un principio le vefan 
poco: sdlo de vez en cuando entraba por la 
noche a buscar a su madre a cosa de las doce, 
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lo cual demostraba que no se recogfa a hora 
descompasada; hacia cuatro carocas a la madre, 
que le trataba como si tuviera diez afios; se- 
guian la conversacién durante unos minutos y 
se iban. Cuando dofia Soffa hablaba de él jamas 
incurria en la vulgaridad de decir que tuviese 
mucho talento ni que fuera modelo de hombres; 
pero se deleitaba dandolo a entender indirecta- 
mente por mil distintos y habilidosos medios, 
ya congratulandose de lo que le apreciaban sus 
jefes, ya relatando las cosas buenas que hubie- 
se hecho o repitiendo sus atinados comentarios 
respecto de cualquier suceso objeto de las con- 
versaciones del dia: una comedia, un libro, un 
crimen, cuanto narraban los periddicos, le ser- 
via de ocasiOn para repetir las sesudas y bien 
pensadas observaciones de Victor, acabando 
siempre la buena sefiora por declarar que, aun- 
que la tildaran de egoista o de cuidarse poco 
del porvenir de su hijo, el dia en que éste se 
casara seria para ella el mds triste de la vida. 
A pesar de la confianza que ya tenian Luisa 
y Consuelo con dofia Sofia, trataron a Victor 
casi de cumplido durante muchos meses, pues, 
viéndole poco, no habia modo de que intima- 
sen: él tampoco se permitia la menor libertad: 
con la madre era en extremo respetuoso, con 
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la hija prudente hasta la fiofieria y sin atreverse 
a llamarlas por sus nombres les decia «sefiora» 
y «senorita». 

Habiase ya convertido en amistoso trato la 
mera relacién de vecindad, cuando dofia Sofia 
cay6 enferma, guardando cama muchos dias: 
Luisa, que entonces estaba mejor de salud, pasé 
largos ratos acompariandola; con ella iba Con- 
suelo, y, como dadas las circunstancias era for- 
zoso que Victor saliera a la calle menos que de 
costumbre, los dos jévenes se vieron mucho 
mas que hasta entonces. Poco tard6 en estable- 
cerse entre ellos una corriente de simpatia sin- 
cera por parte de Consuelo y que también 
debia de serlo en él, pues harto justificado es- 
taba con lo que ella valia. Luisa, dandose cuen- 
ta de la situacidn y advirtiendo que si a Victor 
le gustaba sobremanera dar conversacién a 
Consuelo, ésta no hacia nada por evitarlo, de- 
cidid observarlos. Pronto se persuadié de que 
la pareja parecia haber entrado en ese primer 
periodo de mutua atraccién, en el cual, sin que 
el hombre pronuncie palabra de amor ni la mu- 
jer le incite a ello, ambos se complacen en estar 
juntos, aprovechan o buscan las ocasiones de 
encontrarse y suspenden el didlogo, por inocen- 
te que sea, en cuanto alguien se les acerca. 
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Adquirido este convencimiento, su primer 
impulso, propio de madre que vivia en per- 
fecta intimidad con su hija, fué hablar clara- 
mente con ella, procurando que confesase lo 
que sintiera; pero dando prueba de discrecién 
y prudencia, que por desgracia le falté en lo 
futuro, resolvié informarse antes de la situacién 
y condiciones de Victor, para en el caso de que 
no fueran satisfactorias y tuviera que oponerse a 
la naciente aficidn de la nifia, hacerlo con pleno 
fundamento y pertrechada de noticias y razo- 
nes con que desengafiarla, si era preciso. Aun- 
que tarde, comprendia que pecé de ligera en 
trabar tan rapida amistad con aquellos vecinos 
y que debia andarse con pies de plomo en lo de 
autorizar el noviazgo. Victor le parecia serio y 
juicioso; su condicidn de buen hijo, garantia o 
promesa de que fuese buen marido; pero hacia 
falta saber con qué medios contaba para hacer 
frente a las necesidades de la vida y si eran 
ciertos los sueldos y ganancias de que hablaba. 
Claro que podian los muchachos vivir muy bien 
con lo que Consuelo tenia; mas ella se conside- 
raba obligada a procurar para su hija marido 
que también aportase algo al matrimonio. Toda 
precaucién se le antojaba poca antes de acep- 


tar a Victor por yerno; sin embargo de lo cual 
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le era imposible juzgarle imparcialmente, por- 
que estaba poseida del ansia de verle salir airo- — 
so de cuantas indagaciones hiciese. El senti- 
miento que en ella se sobreponia a todo era el 
-miedo a que Consuelo quedara sola en el mun- 
do, y, sin darse cuenta, incurria en el tremendo 
absurdo de infundirle menos temor casarla que 
dejarla soltera. 

Como por aquellos dias estaba buena, saliéd 
algunas mafianas sola con propésito de visitar 
a varios compafieros de su marido, bien rela- 
cionados en Madrid, para averiguar cuanto pu- 
diese respecto de Victor y de sus medios de 
vida. Lo primero que pens6 fué dirigirse a don 
Bernardo Peralta, el cual, aunque de mucha 
mds edad que Francisco Arraez, habia sido 
uno de sus mejores amigos y su constante con- 
sejero en materia de negocios, cosa de que él 
no entendia palabra. Peralta era quien le indi- 
caba en qué valores habia de invertir sus aho- 
rros, haciéndole comprar o vender con oportu. 
nidad, sin que Arrdez dejara de consultarle y 
obedecerle, no sdlo en lo relativo al empleo 
de fondos, sino en todo lo concerniente al 
manejo de sus intereses. Unas veces, sus conse- 
jOs o avisos le hacian ganar dinero; otras, evi- 
taban que lo perdiese, y siempre le demostraba 
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verdadero carifio; asi que Arrdez le tenfa en 
tal concepto, que frecuentemente, en esas con- 
versaciones propias de los casados que bien se 
quieren, cuando tratan de las contingencias de 
lo porvenir y de las varias situaciones a que les 
pueden traer las vicisitudes de la vida, solia 
decir a su mujer: — «Si el dia que yo falte ne- 
cesitas apoyo, llama sin vacilar a Peralta: no 
hay hombre de talento mas claro ni de honra- 
dez mayor; es un gran abogado, tiene mucho 
mundo, y ninguna opinién oirds tan acertada 
como la suya.» — Ademas, Luisa encontré en- 
tre los papeles de Arrdez algunas notas que 
éste, afios atras, habia escrito pensando hacer 
testamento de mancomtin con ella, y en las 
cuales, para el caso de que ambos fallecieran, 
figuraba Peralta designado por tutor de Con- 
suelo. Fué, pues, Luisa en su busca, pero no 
logré verle. La recibié Gabriel, su hijo, de 
treinta y dos afios, el cual le refirid que su 
padre, dias antes, deseoso de consultar a un 
especialista acerca de cierta enfermedad, habia 
salido para el extranjero, donde pensaba per- 
manecer hasta encontrar alivio. El primer im- 
pulso de Luisa al saber que tardaria en volver, 
fué declarar al hijo el objeto de su visita; pero 
por uno de esos movimientos del 4nimo que 
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nos determinan a hacer una cosa o dejar de 
hacerla obedeciendo a la inspiracién del mo- 
mento, call6. Habia conocido a Gabriel de 
chico; pas6 luego mucho tiempo sin verle, por- 
que su padre le mand6 a viajar; ignoraba si era 
tan serio e inteligente como el viejo, y, pensan- 
do acertar, se limité a decirle que deseaba con- 
sultar a don Bernardo respecto de algo muy 
grave. Gabriel, con exquisita prudencia, le 
repuso que servia de sustituto a su padre y 
estaba encargado de todos sus asuntos; mas 
ella, ante cuyos ojos seguia siendo el Gabrielito 
a quien vid con enagiillas, se excusdé cortés- 
mente de entrar en explicaciones y salié de alli 
sin decir el objeto de la visita. 

Grandes males evitara si hablase, pues, pre- 
cisamente por ser joven y estar en contacto con 
gentes que conocian a Victor, sabia Gabriel 
mucho de lo que ella intentaba averiguar; pero 
asi es la vida, y unas veces erramos por pruden- 
tes tanto como otras por precipitados. Los in- 
formes de Victor que Luisa adquirid después 
no la hubieran satisfecho ni siquiera la dejaran 
medianamente tranquila a no estar poseida del 
miedo a morirse sin casar a su hija. Nadie le 
dijo que fuera malo, mas tampoco que fuese 
bueno a carta cabal; varias personas coincidie- 
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ron en afirmar que, dada su juventud, no era 
buen sintoma la extrema seriedad de que alar- 
deaba, y le calificaron de hipécrita; otras soste- 
nian que parecia ambicioso, gastador y aficio- 
nado a grandezas: no hubo, sin embargo, quien 
claramente precisase el fundamento de lo que 
vagamente insinuaba entre reticencias y distin- 
gos; por todo lo cual Luisa, primero, se resistid 
a darles crédito, complaciéndose en considerar 
que realmente no existian contra él acusaciones 
concretas; nadie afirmaba que fuese jugador, 
borracho ni mujeriego; y, después, por una es- 
pecie de autosugestidn, siguid esforzdndose en 
calmar sus temores hasta persuadirse de que, 
estando enamorado de Consuelo y valiendo 
ésta tanto como valia, lo natural era que su 
talento y su dulce influjo modificasen los de- 
fectos que tuviera, quiza4 hasta convertirlos en 
buenas cualidades. Ademas, la tranquilizé mu- 
cho que, respecto de sus medios de vida, qued6 
confirmado cuanto anteriormente escuchd de 
labios del novio y de su madre. Segtin éstos 
refirieron repetidas veces, el padre de Victor 
fué durante muchos afios administrador y apo- 
derado general del duque de la Puebla de Ma- 
drigal, uno de los mas nobles y ricos sefiores 
de Espafia; cuando aquél muriéd ocupé su plaza 
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un empleado compafiero suyo muy anciano, a 
quien el duque, por haber encanecido en su 
servicio, quiso dar esta prueba de aprecio, pero 
prometiendo a Victor que cuando muriera le 
sucederia, y que su sueldo, a la sazén de tres 
mil pesetas como auxiliar de la Administraci6n, 
serian las mismas diez mil que cobraba el que 
reemplazaba a su padre y éste habia cobrado 
durante muchos afios. En las oficinas de lo 
contencioso de una compafiia de ferrocarriles 
tenia otras cuatro mil pesetas; de modo que 
reunia siete mil al afio, las cuales, al entrar en 
posesion del destino de su padre, y no podia 
tardar dada la edad de quien lo desempefiaba, 
serian catorce mil, cantidad rara vez alcanzada 
en Madrid por un hombre joven. Finalmente: 
asi como respecto de su cardcter afirmaban 
algunos que pecaba de brusco y desabrido, en 
cambio, cuantos le conocian aseguraban que su 
capacidad para los negocios y su conocimiento 
de los hombres le harian rico a poco que la 
suerte le ayudase. Segtin decia Luisa, emplean- 
do una frase vulgar en que iba envuelta la idea 
de su muerte, «el dia de mafiana» la renta de 
Consuelo ascenderia a suma mucho mayor que 
el total de los sueldos de Victor, y por otra 
parte, segura estaba de que si Arrdez viviera 
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todo le pareceria poco para su hija; pero ella, 
ante la perspectiva de dejarla sola, cuanto mas_ 
lo pensaba mas aceptable le iba pareciendo el 
novio. Era inteligente, trabajador, de buena 
figura y de edad proporcionada a la de Con- 
suelo; su aspereza de genio, suponiendo que 
fuese cierta, no podria menos de ceder ante la 
dulce condicién y la belleza de la que iba a ser 
su mujer. En cuanto a Consuelo, se convencid 
o de buena fe imagin6 que estaba ya interesada, 
y decidio casarla. Frustrado su propdsito de ver 
a Peralta, buscéd al notario amigo de sus tios 
que al conitraer ella matrimonio redact6 la carta 
de dote, encargandole que hiciese la de Con- 
suelo, donde habian de figurar sdlo los bienes 
que le dejé su padre. Para lo futuro, y respec- 
to de las precauciones que hubiera de tomar 
con relacién a los suyos propios, Luisa siguid 
resuelta a pedir consejo a Peralta cuando re- 
gresase. Ello fué que madre e hija aceptaron la 
boda sin entusiasmo, pero contentas; la prime- 
ra pensando que podria morir tranquila; la se- 
gunda, porque, segtin acontece a muchas, quiza 
confundia el halago del hombre con la idea 
del amor, y ademas, porque si bien su natural 
recatado y timido le impedia mostrarlo abier- 
tamente, Victor le gustaba. Hasta en lo que 
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le decfan de su caracter duro vislumbraba ga- 
rantias de dicha: sintiéndose mansa y débil, 
se consideraba necesitada de fuerte apoyo, y lo 
que algunos calificaban de dureza se le antoja- 
ba saludable energia: por cima de todo, aunque 
lo callase para no angustiar a su madre, tam- 
bién ella sentia horror ante la idea de quedarse 
solaen el mundo. 

Victor representdé su papel con una habilidad 
que tuvo tanto de instintiva como de calculada: 
para mostrarse enamorado no debi6 violentar-. 
se gran cosa, pues dados los méritos de Con- 
suelo, era natural que alguna emocidn experi- 
mentase junto a ella. Segtin hace todo novio, se 
esmer6 en ocultarle sus defectos, de suerte que 
la muchacha, aunque modesta harto sabedora 
de que merecia despertar amor, pudo creer que 
realmente se lo habia inspirado y cayé en el 
lazo como cayera, atin siendo mas lista, cual- 
quiera otra. 

Tales son los personajes que figuran en el 
comienzo de este relato: una madre viuda, en- 
ferma y con exceso confiada, a la cual quita 
clarividencia el terror al desamparo en que 
puede quedar su hija; una sefiorita Ilena de 
atractivos y modelo de buenas cualidades, edu- 
cada como casi todas, sin armas contra ciertas 
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asechanzas, y un hombre que se aprovecha de 
la ceguedad de una y de la inocencia de otra. 

La boda se verificd sin ostentacidn; Consue- 
lo, por no dejar sola 4 su madre, se resistid 
cuanto pudo a hacer viaje de novios, pero Vic- 
tor puso gran insistencia en no prescindir de 
ello diciendo que deseaba, ademas de estar solo 
una temporada con su mujer, ir a Paris para 
ver a cierto banquero cerca del cual debia hacer 
una gestidn relacionada con un negocio que 
traia entre manos, y tales razones adujo respec- 
to de lo que el negocio podia valerle, que Con- 
suelo accedid bajo formal promesa de no per- 
manecer alli mas de tres o cuatro semanas. 
A su regreso vivirian con Luisa en la misma 
casa que ésta ocupaba, y luego, con calma, 
buscarian otra mas capaz y desahogada para 
los tres. Dofia Soffa declar6 que durante su 
ausencia se quedaria en Madrid para que a 
Luisa le fuese menos triste la soledad, y que 
cuando volvieran pasaria largas temporadas en 
Malaga con parientes que alli tenia: por cierto 
que Consuelo y su madre no pudieron menos 
de notar la facilidad con que la buena sefiora 
hablaba de vivir lejos de su hijo. También ob- 
serv6 Luisa que, al disponer el viaje, Victor 
habl6 repetidas veces de haber pedido permiso 
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en la compaiiia de ferrocarriles donde prestaba 
servicio, pero no de haber hecho igual gestion 
en casa del duque, y no sdlo no dijo palabra 
sino que al hablarle de ello se encogia de hom- 
bros sin contestar. Bien ajena estaba de la cau- 
sa, que habia de serle pronto y brutalmente re- 
velada. 

Al mes de salir de Madrid los recién casados 
se present6 en casa de Luisa, procurando ver- 
la, una mujer como de cincuenta afios, que por 
su traje y maneras denotaba ser del pueblo 6 
de lo mas bajo de la clase media. Preguntdle la 
doncella quién era y se negé a dar su nombre, 
afiadiendo que la sefiora no la conocia y que de- 
seaba hablarla de un asunto importante. Por si 
fuese una vulgar pedigilefia no quiso la mucha- 
cha recibirla; volvid insistiendo, y a la tercera 
o cuarta vez la despidid con malos modos, de- 
jandola en el descansillo de la escalera. Enton- 
ces la desconocida comenzé6 a bajar, diciendo 
en voz muy alta, groseramente: 

— Ya la cogeré yo donde pueda. Por lo vis- 
to esta sefiora y su yerno son lobos de la mis- 
ma camada. 

Luisa, que oyéndola sin verla estaba junto al 
recibimiento, quiso salir y Ilamarla; pero, ven- 
cida por su natural timidez, la dejé marchar. Al 
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domingo siguiente, en misa, observé que una 
mujer modestamente vestida la miraba sin qui- 
tarle ojo, y sospeché que fuese la misma; salid 
de la iglesia y vid que la seguia de cerca; por 
librarse de la molesta persecucién se dirigié 
hacia un coche de punto; mas entonces aquélla 
se le puso delante y le corté el paso diciendo: 

— Sefiora: yo soy la que ha estado estos dias 
en su casa de usted... y tenemos que hablar. 

— No la conozco 4 usted. ¢Hablar de qué? 

— De algo que a mi me importa mucho y 
quiza a usted también: lo peor que puede hacer 
la sefiora es no escucharme. 

-— Usted no sabe lo que dice. 

-— Me basta saber lo que me deben. 

— ¢Que yo le debo a usted, si en mi vida la 
he visto? ¢Con qué derecho se insolenta usted 
conmigo, ni qué tiene usted que pedirme? 

— A la sefiora, precisamente, no; pero puede 
hacer que me paguen. 

— ¢Quién? 

— Su hijo de usted. 

— Si no tengo hijo — repuso sonriendo. 

— Es igual: su hijo politico, su yerno. 

A Luisa le did un vuelco el corazén, y admi- 
tiendo de pronto, por instinto, como cosa posi- 
ble que aquella mujer tuviese, a falta de dere- 
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cho, algtin motivo serio para dirigirse a ella, se 
sintid Ilena de medrosa curiosidad. 

— éDe qué le conoce usted? ¢Qué le debe a 
usted? — pregunté revelando el disgusto con la 
mirada y la voz. 

Tal impresién sufrid, que le flaquearon las 
piernas y tuvo que apoyarse de espaldas en el 
escaparate de una tienda. 

— ¢Ve la sefiora cuanto mejor hubiera sido 
que me recibiese en su casa? Yo iré cuando me 
diga: si escandalo no quiero, a menos que me 
obliguen. 

— jNo! jAqui, aqui mismo, pronto, hable 
usted! 

Entonces la desconocida dijo de un tirén 
cuanto quiso, sin miramientos ni rodeos. 

— Pues en pocas palabras: mi marido, que 
en gloria esté, era cocinero del duque de la 
Puebla de Madrigal, de quien habra usted oido 
hablar a don Victor. Mi esposo no entendia 
mas que de su oficio: don Victor, tan vivo, tan 
despierto, le metié en la cabeza que el dinero 
nos podia producir tanto y cuanto; que él lo 
manejaria, y el grandisimo tonto se lo entregé 
todo, cerca de tres mil duros; los primeros me- 
ses daba mas intereses de lo que hubieran pro- 
ducido en cualquier otra cosa... Ya nos decfan 
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gue aguello no podia durar. Luego, menos; 
luego, nada; le pedimos que nos lo devolviera, 
y comenz6 a pasar tiempo; le amenazamos con 
 ponerle por justicia, y nos dié unos cuantos 
cientos de pesetas y firmé un papel para salir 
del paso. Después, y créame la sefiora, mucho 
influyeron los berrinches que tomd, se muridé 
mi esposo... y hasta hoy. Por mas que he he- 
cho, nada; las ultimas veces que consegui ha- 
blar a don Victor no me hizo caso; por ultimo 
me dijo que se ibaa casar y que entonces paga- 
ria. En fin, yo no aguardo mas. Un abogado me 
ha dicho que hable con usted por si usted quie- 
re pagarme o hacer que él me pague..., y Si 
no... pues le pondremos por justicia. 

— Pero, ztodo eso es verdad? 

— Tan cierto como que no espero mas; por 
buenas, ésta es la tiltima tentativa que hago. Ya 
tuve la candidez de acudir al administrador del 
duque y quejarme; el duque lo supo y por eso 
fué guitarle el empleo... con lo cual yo no he 
ganado nada. 

— ¢Que le quité el empleo? :Qué dice us- 
ted? zCu4ndo? — pregunté Luisa en el colmo 
del estupor, pero recordando al punto que Vic- 
tor nunca habl6 de haber pedido permiso en 
casa del duque para irse de Madrid. 
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—<¢No lo sabfa la sefiora? Pues, justo, dos 
meses antes de la boda. Como que creimos que 
ya no se casaba. Pregunte, pregunte la sefiora. 
El duque le quité el empleo en cuanto yo hablé 
con el administrador; y yo gqué he sacado? 

Y afectando mansedumbre, afiadid para ter- 
minar: 

— Sé que no tengo derecho a pedir nadaa 
la sefiora; pero puede que la sefiora le haga 
entrar en razon. . . 0 quiera entenderse conmigo 
de algtin modo; porque la verdad es que para 
un recién casado el disgusto va a ser de marca 
mayor. Ya se hara cargo la sefiora de que no 
puedo perder lo poco que tengo: estoy resuel- 
ta; paga, o le doy que sentir. 

Luisa, presa de la mayor turbacién, mas aba- 
tida que si fuese ella la autora del delito y para 
evitar que aquella mujer le armase un escanda- 
lo en la calle, se limit6 a decir: 

— Vaya usted a verme dentro de dos dfas. 

— ¢Me dejaran verla? 

— Palabra que si, y entre tanto no haga us- 
ted nada; venga usted pasado majfiana. 

— Iré, sefiora. — Y comprendiendo el efecto 
que su actitud habia causado, se despidio casi 
cortésmente. 

Luisa se quedd unos instantes temerosa de 
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caerse al echar el paso; después, sacando fuer- 
zas de flaqueza, se acercé al borde de la acera, 
esper6 que se acercase un coche y tom6 el pri- 
mero que pudo. Al entrar en su casa, mas 
muerta que viva, ordend a Asuncién que ave- 
riguase en seguida si habia regresado don Ber- 
nardo Peralta y si podia recibirla, y que, en 
caso contrario, su hijo tuviera la bondad de ir 
a verla lo antes posible. Volviéd Asuncién di- 
ciendo que el sefior aun estaba ausente, pero 
que el sefiorito acudiria con gusto a su llama- 
miento; y aquella misma tarde fué Gabriel. 
Luisa, que unos ratos estaba aplanada por el 
disgusto y otros posefda de gran excitacién, le 
recibid prescindiendo ya de sus pasados escrt- 
pulos, resuelta por la urgencia del caso a con- 
fiarse a él como se hubiese confiado al padre. 
Primero, con habilidad, le interrog6 acerca de 
los antecedentes de Victor. Como era listo, Ga- 
briel contesté6 discretamente; pero su misma 
forzada prudencia demostr6 que tenia de él 
mala idea; ella procuré hacerle hablar mds cla- 
ro; luego le refirid lo que le habia sucedido con 
aquella mujer, sin omitir nada, y acabé supli- 
c4ndole que la aconsejara; y que, para aperci- 
birla contra cualquier cosa fea que Victor hu- 
biera hecho, considerase como deber de con- 
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ciencia no ocultarle lo que de él supiera. Al 
oir que estaba enterada de porqué y cémo el 
duque le habia quitado el empleo, Gabriel ima- 
gind que la infeliz lo estaria también de otras 
hazafias; ella, aparentando una serenidad que 
no sentia, le mantuvo en su error; y él entonces, 
sin sospechar el mal que ibaa ocasionarla, hizo 
referencia a otras dos o tres malas acciones de 
Victor, analogas a la cometida con el cocinero. 
Aunque envolviendo las verdades en eufemis- 
mos y atenuaciones, did a entender lo desacre- 
ditado que estaba, el triste concepto en que él 
y su padre le tenian y hasta la sorpresa que les 
caus6 la prisa con que se concertdé la boda. 
Luisa, fingiendo mayor calma cuanto mas su- 
fria, ansiosa de conocer la extensién de la des- 
gracia para poder combatirla, desplegé una as- 
tucia increible, hartandose de hacerle hablar. 
Peralta, que la habia conocido de nijfio, pero 
que no la traté siendo hombre, cayé en el lazo; 
crey6 que era realmente hembra del temple que 
aparentaba, y suponiendo darle armas para de- 
fender a su hija pecéd de comunicativo y locuaz. 
Sin querer causarle dafio se lo hizo terrible. 
jCuadntas veces una débil mujer, con sdlo su 
instinto, habra desorientado y confundido asi 
a un hombre superior a ella! 
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Apenas conseguido lo que se proponia, co- 
menzo la pobre a desfallecer. Peralta, ddndose 
en seguida cuenta de su torpeza, procuré en- 
mendarla prodigandole consuelos, prometién- 
dole apoyo y haciendo todo linaje de ofreci- 
mientos. Era tarde. Aun comprendiendo que 
acababa de ser inocentemente engafiado sentia 
mas, a fuer de bueno, la pena causada que la 
mortificaciédn de amor propio. 

Cuando volvieron a hablar de la mujer del 
cocinero, dijo Luisa: 

— Pagar, pagar: eso lo primero; mientras yo 
tenga, claro est4; pero después, gqué sera de 
mi hija? En fin, mas vale saber la verdad... 
Siempre es lo mejor. 

— Sefiora, no me lo perdonaré nunca. — Y 
esforzandose por consolarla, afiadié: — jQuién 
_ sabe! Si esta enamorado de veras, ella le trans- 
formara por completo: la mujer lo puede todo. 

— Mi hija es débil — repuso tristemente. Y 
como respondiendo a la posibilidad de que 
Victor la amase, afiadid: ~— Si; todo es crei- 
ble; esté hermosisima. Vera usted el ultimo re- 
trato. 

Las sombras de la tarde invadian el gabinete 
donde estaban; ambos, él para irse y ella para 
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ocupaban, aproximandose a la puerta. Gabriel, 
confuso y pesaroso; Luisa, conteniendo las la- 
grimas. Pasaron a la habitacién inmediata. 

— Mirela usted; aqui esta — dijo ella sefa- 
lando una mesita sobre la cual habia varias fo- 
tografias. Acercdndose al muro, dié vuelta a la 
llave de la luz eléctrica y fué a coger el retrato, 
cuando de repente perdié el color, se tambaled, 
y abriendo desmesuradamente los ojos al mis- 
mo tiempo que se llevaba las manos al pecho, 
cay6 desplomada sobre la alfombra. Pidié él 
socorro, acudieron las criadas y en seguida 
dona Sofia, a quien se fué a buscar. Se llam6é 
al médico, llegé6_de alli a una hora, y desde el 
primer momento declaré que Luisa estaba en 
grave peligro de muerte, aconsejando que, con 
las naturales precauciones, avisaran inmediata- 
mente a su hija. 


I] 


Un mes Ilevaban en Paris los recién casados, 
visitando museos, yendo a teatros y recorrien- 
do tiendas sin separarse, como era natural, mas 
que ratos muy cortos. Victor no salid solo mas 
que dos mafianas, mientras ella se peinaba y 
vestia, obligado por la necesidad de ver al ban- 
quero con quien, segtin anunci6é antes de la 
boda, tenia que tratar del consabido negocio. 
No pudo conseguirlo por encontrarse aquél 
ausente y quedo en volver, sin que diera al caso 
la menor importancia ni mostrara contrariedad, 
limitandose a decir: 

— Tiempo hay: si no le veo un dia, le veré 
otro; y, si no viene a Paris, ya se hardn cargo 
los de Madrid de que no tengo la culpa. 

Fué por tercera vez, y como atin no habia 
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llegado regres6 al hotel sin dar tampoco la me- 
nor sefial de disgusto. Consuelo le aguardaba 
vestida y se disponian a salir juntos, cuando 
una de las camareras del hotel llamo a la puer- 
ta del cuarto y entregé a Victor un telegrama. 

— Viene dirigido a ti. gQué sera? — dijo to- 
mandolo. 

Corrié ella a colocarse a su lado y ambos le- 
yeron al mismo tiempo. El despacho decia: 

«Mama anoche se puso mala. Conviene que 
vengan.—Asuncion.» 

Consuelo quedo unos instantes muda con lo 
brutal de la sorpresa; luego rompio a llorar, re- 
leyendo dos y tres veces el telegrama al través 
de las l4grimas; y mirando a Victor, como si 
timidamente le reconviniera, dijo: 

— Ves por qué no queria yo haber hecho el 
viaje? — Y traspasada de dolor siguié: — Cuan- 
do telegrafian asi, ya esta muerta. ;Mama de mi 
alma! 

— No, mujer; eso no. 

Sin que se le pasase por las mientes la posi- 
bilidad de tropezar con obstaculos a su prop6- 
sito, afiadié ella rapidamente: 

— La guia, mira la guia. gA qué hora es el 
primer tren? jE] que antes llegue! 

Lo que ocurrié entonces, aunque sin sangre 
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ni muerte, fué lisa y Ilanamente tragico. Mien- 
tras Consuelo se dejaba caer sobre el borde de 
la cama, llorando con mayor amargura que la 
sentida cuando muri6 su padre, Victor, sin sa- 
ber disimular la honda contrariedad que aque- 
Ilo le producia, se paseaba de un lado para otro 
del cuarto con las manos metidas en los bol- 
sillos. 

— Mira, mira lo del tren — repitid ella. — Yo 
lo dispongo todo en seguida. jMama de mi 
alma! jYa no la veré mas! No me perdonaré 
nunca haberla dejado sola. 

Victor, con cierta cobardia, como compren- 
diendo la monstruosidad de lo que iba a decir, 
pero sin arredrarse, hablé desviando la mirada: 

— Pues, si por desgracia esta muerta, no sé 
por qué vamos a adelantar el viaje. 

Consuelo, asombrada, porque lo oy6 bien y, 
sin embargo, no podia comprenderle, exclamé: 

— ¢Cémo? ¢Qué has dicho? gNo marcharnos 
hoy mismo? ¢Qué nos lo impide? jNo te en- 
tiendo! 

— Procedamos con calma... Digo que lo 
primero es telegrafiar preguntando cémo esta... 
Fijate en que el telegrama no es de mi madre: 
es de la criada. Si contestan que esta tan mal, 
nos iremos. Si, por desgracia, es tarde... no sé 
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por qué nos hemos de marchar ahora, en se- 
guida. 

Ella no daba crédito a sus oidos. 

— Pero, gestds en tu juicio? gNo comprendes 
que quiero llegar a tiempo de verla? Aunque el 
telegrama no sea de tu madre, ¢dejara de ser 
verdad? ¢Pueden haberlo puesto sin que un 
médico la haya visto? Y g¢qué motivo hay para 
no irnos? ¢Qué hacemos aqui? jEs mi madre! 

Victor era uno de esos hombres a quienes la 
escasez de sensibilidad quita en ocasiones pe- 
netraci6n para darse cuenta exacta del dafio 
que hacen, y en cuya maldad entra por mucho 
la pobreza de entendimiento. Su absurdo em- 
pefio de no volver inmediatamente a Madrid 
nacia de agradarle mucho Paris, y estando alli 
muy contento, su egoismo se revelaba con- 
tra el leve sacrificio que las circunstancias im- 
ponian. Le mortificaba marcharse, y, ade- 
mas, pensaba que si la desgracia habia ocurri- 
do, menos molestias y malos ratos pasaria en 
Paris que en Madrid. Consuelo le miraba, que- 
riendo adivinarle los pensamientos. Tras un 
breve silencio dijo él, sin atenuar la disparata- 
da crudeza de sus palabras: 

— Quien no esta en su juicio eres tu. Estas 
cosas, estas penas hay que tomarlas como son, 
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porque asi es la vida, y no con exageraciones 
de sentimiento muy legitimo... pero que a 
nada conducen y todo lo empeoran. La vida 
es como es, y cuando no hay remedio, no lo 
hay. Yo ahora pongo un telegrama pregun- 
tando... 

— Pero équé estas diciendo? 

— Es tu madre, ya lo sé. Yo también lamen- 
to lo que pasa; pero ven aqui, admitamos lo 
peor... supongamos que haya muerto... pues 
cuando Ileguemos la han enterrado; si por for- 
tuna esta mejor, y ya verds que asi sucede, pues 
sabes las alternativas de su padecimiento, ¢qué 
necesidad habra de marcharnos tan pronto? 
a¢No sabes que tengo aqui un negocio pendien- 
te? gQue vengo ahora mismo de casa del ban- 
quero, que atin no ha Ilegado a Paris? 

Consuelo era humilde y mansa, mas ante la 
sequedad de corazon revelada por tales frases 
no pudo contener la indignacién. Juntamente 
con lo que le hacia sufrir la idea de que su 
madre hubiese muerto, sintid como un latigazo 
sobre una herida, la pena de comenzar a entre- 
ver que el hombre a quien estaba unida podia 
llegar a inspirarla horror. 

— jMe dejas fria! gEres malo? — le pregunt6, 
cogiéndole por las solapas de la americana y mi- 
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randole angustiada. — ¢Eres malo? jNo me atre- 
vo a creerlo! jEs mi madre! ¢Qué harias si se 
tratase de la tuya? 

—Lo que acabo de decir: preguntar, poner 
el telegrama. 

— Entonces tu manera de ser con ella ¢era 
mentira, era farsa? 

Excitados ambos, ella por la indignacion, él 
por el enojo, habian ido levantando la voz; 
Consuelo hablaba casi a gritos; Victor temio 
que, movidas de curiosidad, acudieran las gen- 
tes del hotel. 

— jBasta! — dijo asperamente. — Estas can- 
sada de saber que no me puedo ir sin ver a ese 
hombre; que tengo pendiente un asunto del 
mayor interés. Voy a poner el telegrama pre- 
guntando, y, segtin contesten, veremos. 

Iba ya en direcci6n a la puerta cuando ella 
se le planté delante. 

— éQué asunto? ¢Qué interés? jSi cuando has 
hablado de eso has dicho que lo mismo te daba 
verle que no verle! Y aunque fuese la cosa mas 
grave del mundo, un negocio de millones... 
Quiero irme... Es mi madre. 

— ;Déjame salir! — interrumpi6 él de mal 
talante, intentando apartarla de si. 

— jNo, por Dios! —grité Consuelo. — jQuie- 
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ro irme! jEsto es inconcebible! Contigo o sola... 
Me marcharé sola. 

Corrié hacia los batiles, que alli cerca tenia; 
levanto la tapa de uno de ellos, y yendo de un 
lado para otro, fué cogiendo y guardando des- 
ordenadamente, sin cuidarse de cémo caian 
prendas de ropa, galas, adornos, cajas y zapa. 
tos, cuanto estaba esparcido por el cuarto, al 
mismo tiempo que, con un valor de que jamas 
se hubiera creido capaz, decia, desafiando a 
Victor con la mirada. 

— jMe parece mentira! jAl mes de casados! 
jInfame! jMuerta o viva quiero verla! jContigo 
o sola! jMejor sola! jDame dinero! jMe voy 
sola! 

Victor la miraba, sonriendo de mala manera, 
sin desplegar los labios. Pensaba con horror 
en la impresién que produciria a Consuelo la 
entrada en la casa, faltando la buena sefiora, 
echada de menos a todas horas, en las comidas 
sin ella, en las visitas de duelo y en la priva- 
cion de libertad para ir donde quisiera: una 
temporada insufrible. No discurrié mas. 

Estuvo, sin embargo, a punto de ceder, por- 
que su resistencia no tenia otro fundamento 
que su gusto, su capricho de no salir de Paris 
y el terrible egoismo que le hacia pensar, com 
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miedo, en las escenas que le aguardaban a la 
vuelta. Imaginaba neciamente que en Paris 
podria distraerla, y sobre todo distraerse él, 
contrarrestando la enojosa tristeza que se les 
venia encima, mientras que en Madrid aquello 
iba a ser inaguantable. Consuelo, entretanto, le 
miraba fuera de si, repitiendo: 

— ;Sola! jMe iré sola! 

Su actitud, aunque legitima violenta, aque- 
lla rebeldia enérgica, le irrit6, lanzandole a im- 
ponerse cruel y estupidamente. 

— ¢Has oido? — decia ella. — jDame dinero! 

— jAh! ¢Por malas? — repuso él, enarcando 
las cejas y aparentando sonreir burlonamen- 
te. — Pues no salimos de aqui en tres meses. {No 
soy marido de trapo y se hace lo que yo mando! 

Consuelo, sin calcular, sin pensar nada, de 
pronto, con esa ductilidad femenina que instin- 
tivamente emplea unas armas cuando le faltan 
otras, le mirdé casi con ternura. 

— Perdoname, perdéname... Quiza tengas 
razon; eres mi marido, ti mandas; pero se trata 
de mi madre y es lo primero que te pido... 

Se agarré a él, imaginando que iba a escu- 
char una frase de sensatez y de bondad con la 
cual terminase aquella horrible pesadilla; mas 
Victor, ya enfurecido por la resistencia y sober- 
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bio ante la sumision, como todo necio de mala 
entrafia, la rechazd, diciendo groseramente: 

— Bastante has chillado. Voy a poner el te- 
legrama. 

Y, cogiendo el sombrero, se fué a la calle, 
mientras Consuelo se dejaba caer sobre una 
butaca, descorazonada y rendida. 

Lo veia y no lo creia. Qué clase de hombre 
era el que, en plena luna de miel, hacia aque- 
llo? gPor qué obraba asi? ¢Qué podia discul- 
parle, si el negocio y el banquero eran un pre- 
texto? ¢Cabia en alma humana semejante mal- 
dad? Entonces, avivado en ella el discurso ante 
Ja brutal revelaciédn de la indole de Victor, 
crey6 que el alma se le ensombrecia para siem- 
pre. Junto a la pena de quedarse sin madre, 
sintié. que en lo mas intimo de su sér se alzaba 
el terror a lo porvenir, y rompio a llorar como 
nunca habia llorado. Luego, esforzandose por 
reanimarse, resistiéndose a creer lo que le su- 
cedia, clavaba la mirada en el reloj, murmuran- 
do: «Si, esto es absurdo; puede que se arre- 
pienta y venga a tiempo de que salgamos hoy.» 
Poseida de la mayor ansiedad, esper6. Cuando 
volvio Victor ya no era hora de aprovechar el 
rapido. No quiso comer, y negandose a acos- 
tarse, paso la noche echada en un sofa. 
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Por la mafiana entro una camarera con ambos 
desayunos, dejando la bandeja sobre un velador. 

— Ven a tomar café — dijo él asperamente. 

— jNo! — repuso con indomable tenacidad, 
restafiadas las lagrimas y enjutos los ojos. — 
Hasta que nos marchemos de aqui, no tomo 
bocado; aunque me muera. jTU veras lo que 
haces! 

Creyo él que se trataba de una mera amena- 
za, que no tendria valor de realizar; pero por 
mas que hizo no consigui6 que comiese; en vano 
intent6 convencerla de que se pondria mala; 
cuanto le dijo, como si no lo dijera; siendo lo 
mas triste para ella que en sus instancias, en 
sus ruegos, en sus necios razonamientos no 
tuvo una frase de ternura. Llegé al dia siguien- 
te el momento de almorzar, y lo mismo. Victor, 
comprendiendo que a la hora de comer persis- 
tirja en su actitud, y asustado ante la idea de lo 
que pudiera ocurrir si la gente de la fonda se 
enteraba de aquello, cedid prometiendo que 
consentiria en marchar aquella misma tarde si 
tomaba alimento. Consuelo, entonces, tomo de 
rato en rato sorbos de leche, y anochecido sa- 
lieron de Paris. Ella hizo el viaje casi sin ha- 
blar y él no pronuncio palabra de carifio. Cuan- 
do llegaron a Madrid Luisa estaba enterrada 
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Asuncion refirid a Consuelo lo sucedido 
mientras estuvo fuera, sin omitir en los antece- 
dentes las tentativas de la viuda del cocinero 
para ver a Luisa en su casa, ni que luego la bus- 
cé en la calle y con qué objeto; contéle también 
la llamada a Peralta, la visita de éste, en la cual 
se figuraba ella que habrian hablado de las exi- 
gencias de la citada mujer, y, por fin, cémo 
Luisa se puso mala de repente y su rapida 
agravacion hasta que expird; con todo lo cual 
qued6 Consuelo convencida, primero, de que 
la causa de la muerte fué el disgusto ocasio- 
nado por la desconocida, y segundo, de que 
quien mejor podia enterarla de lo acaecido era 
Peralta. Su interés por saberlo todo con mas 
pormenores y de ponerse en comunicaci6én con 
la persona a quien su madre hablo por ultima 
vez le parecieron tan legitimos que determind 
llamarle. Otro movil la impulsaba: la curiosidad 
de averiguar si acaso Ja resistencia de su marido 
asalir de Paris tendria origen y explicaci6n en 
su miedo a las reclamaciones de aquella mujer, 
porque tal vez tuviera sobrado derecho para 
perseguirle. 

Impaciente por verse a solas con Peralta, no 
se le ocurria modo de lograrlo; mas quiso la 
suerte que a los dos dias de haber ella hablado 
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con Asuncion, el padre de aquel, sabiendo que 
los recién casados habian llegado a Madrid, en- 
carg6 a su hijo que fuese a darles el pésame. 

Presentése Gabriel en la casa no hallandose 
Victor en ella, y Consuelo le recibid en segui- 
da, sin que ni por asomo le pareciese que haeta 
mal, pues harto lo justificaba el ansia de escu- 
charle hablar de su madre. 

La entrevista habia forzosamente de tener 
raros caracteres. Consuelo y Gabriel Peralta se 
conocian poco por haber él permanecido largo 
tiempo en el extranjero completando sus estu- 
dios, pero entre los padres de ambos existia 
antigua amistad; de suerte que, aun sin haber- 
se tratado, sabian uno de otro mas que bastante 
para no acogerse como personas extrafias. Con- 
suelo estaba enterada de que no era un sefio- 
rito de los que dedican el dia a los deportes y 
la noche a los salones, sino un hombre trabaja- 
dor y serio, y é1 habia ofdo en su casa elogiar 
mil veces, aparte la belleza, las prendas morales 
de Consuelo. Ella, al recibirle, no podia tener 
el 4nimo para fijarse en su figura, ni habia de 
importarle que fuese hermoso 0 feo; le parecié 
simpatico, inteligente, elegante sin sombra de 
afectacion, y nada mas. Lo que ansiaba era es- 
cucharle. En cambio, él, que iba con el espiritu 


SACRAMENTO AT 


libre de preocupaciones, no pudo menos de 
admirar su belleza, complaciéndose en exami- 
narla mientras duro la visita. 

Era hermosa en toda la extensi6n de la pala- 
bra y de buena estatura, sin pecar de alta. Tenia 
el cuerpo robusto y admirablemente dibujado; 
los ojos, de dulce y expresivo mirar, atin pare- 
cian mds bellos con el brillo himedo de las mal 
contenidas lagrimas; la tez muy blanca, algo 
dorada hacia la parte del cuello, y tan fina que 
se le veian las ramificaciones azuladas de las 
venas; el pelo rubio, de tono caliente y lumino- 
so, con ramalazos de oro rojizo. Su aire apesa- 
dumbrado, su continente laxo y la intensa pali- 
dez expresaban lo que sufria, contribuyendo a 
hacerla mas interesante el contraste formado 
por su corpulencia y su aspecto saludable con 
aquel descaecimiento de origen moral que la 
dominaba. Vestia traje liso de lanilla y luto ri- 
guroso, sin lazos ni adornos: lo unico con que 
acaso revelaba algo de coqueteria era un largo 
chal de gasa negra, descuidadamente puesto al 
desgaire sobre los hombros y mal cefiido al 
_ busto, cuyos extremos recogia de cuando en 
_ cuando para arreglarselo de modo que entre:sus 
finisimos pliegues resaltaban la blancura y la 
forma perfecta de las manos. 
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Estaban en un gabinete de pocos metros en 
cuadro: Gabriel, en una butaca pequefia; ella, 
en un sofa tapizado de sedas claras; era al caer 
la tarde, y la poca luz que quedaba en la atmos- 
fera parecia detenerse, para embellecerlas, en 
su cara palida y en sus blancas manos. Hablaba 
con expresién de profunda pena, accionando 
sin afectacién, con naturales ademanes de nativa 
elegancia. Salvo lo moderno del traje, que por 
su sencillez con nada descomponia las lineas 
de su figura, pudiérase compararla al tipo de la 
Niobe, en quien los escultores griegos personi- 
ficaron la belleza y el dolor cuando, juntandose 
en la misma mujer, despiertan admiracién y 
mueven a piedad. 

Quien estuviese acostumbrado a verla, quiza 
la encontrase desmejorada; mas a Gabriel, cu- 
yos recuerdos de antafio no correspondian a la 
realidad presente y que entonces la veia en ple- 
na sazon de belleza, por fuerza le habia de cau- 
sar honda impresion. Mientras ella le hacia pre- 
guntas relativas a la pobre muerta, mirabala él 
atentamente, y dejando volar la imaginaci6n sin 
distraerse de escucharla, se decia para sus aden- 
tros: «jLastima de mujer! jY pensar que si su 
madre habla conmigo quiza no se hubiera ca- 
sado!» 
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Era imposible que Gabriel se limitase a refe- 
rir lo sucedido cuando Luisa se puso mala el 
dia que fué a verla y no recordara también la 
conversacién que tuvieron y de qué modo suce- 
did aquel triste episodio. Ademds, como Con- 
suelo no ignoraba la relacién entre la actitud 
casi agresiva de la mujer desconocida y el hecho 
de que su madre mandase llamar a Peralta, le 
acoso a preguntas, poniéndole en el trance de 
aludir al disgusto que recibi6 la infeliz sefiora. 

Mucha fué la prudencia de ambos durante la 
conversacion: ni ella dejé entrever la gran des- 
confianza que sentia por el proceder de su ma- 
rido, ni Peralta cometié Ia crueldad de confesar 
lo que de él pensaba; pero por delicada que fué 
su discrecién, Consuelo no pudo menos de 
comprender que su madre habia muerto a con- 
secuencia del disgusto que le did aquella mujer 
enterandola de lo que ignoraba; y ademas, que, 
no bastando la importancia de la cantidad recla- 
mada a explicar la magnitud de la desgracia, el 
pesar de Luisa habia consistido, principalmen- 
te, en la revelacion de la conducta de su yerno. 
Peralta intent6d, con juiciosos razonamientos, 
persuadirla de que, hallandose quiza la enfer- 
medad de la buena sefiora mas avanzada de lo 
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matarla; pero habia un punto concreto en el 
cual debia expresarse con claridad y despren- 
derse de su respuesta, no solo lo que supiera 
de la situacion de Victor, sino el juicio que hu- 
biese formado de su proceder y hasta de la in- 
dole de su culpa. Toda la buena voluntad, toda 
la compasion que le impulsaban a mitigar la 
pena de que veia agobiada a Consuelo, se es- 
trellaron ante la manera que tuvo de interro- 
garle. 

—En fin, — dijo — prescindiendo de como 
estuviera mi pobre madre y de si se agrav6 por 
eso o la agravacién fué casual, lo cierto es que 
esa mujer tiene razén. gEs esta la opinién de 
usted ? 

Peralta asinti6, bajando los ojos. Permane- 
cieron callados unos instantes. Ella rompié el 
silencio diciendo: 

— Pues como la pobre mama no pag6o.. . hay 
que pagar. 

— Naturalmente. 

Entonces Consuelo, espoleada por la curiosi- 
dad y relacionando unas cosas con otras, quiso 
adquirir la certidumbre de que la reclamacion 
de aquella mujer fué la causa de perder su ma- 
rido el destino en casa del Duque, lo cual equi- 
valdria a saber que su conducta no tenia defen- 
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sa; pero no acertaba con el modo de preguntar 
sin descubrir lo bochornoso de su pensamiento- 
Por fin, imaginando abrir camino para que la 
revelasen lo que deseaba poner en claro, hizo 
esta reflexidn, a modo de comentario, a lo que 
venian hablando: 

— Aun siendo cierto cuanto afirma esa mujer, 
para que el Duque haya adoptado determinacién 
tan violenta es forzoso que tenga en su casa al- 
guien que no quiera bien a mi marido; el Duque 
no habra tomado la iniciativa para despedirle. 

Peralta call6, y su forzado silencio, dada la 
situacion, fué la mas triste respuesta. Consuelo, 
entre dolida y humillada, hizo gran esfuerzo 
para no llorar, y sonriendo tristemente repitio 
la misma idea. 

— Si; una mala voluntad. 

En vano aguardo a que Peralta hablase defen- 
diendo o explicando la conducta de Victor. Al 
ver que callaba, cohibido y desconcertado, la 
pobre experiment tal amargura que, excedien- 
do su dolor a la fuerza de su voluntad para do- 
minarse, dejo correr las l4grimas que se le agol- 
paban a los ojos. 

De nuevo callaron. Pasados unos minutos, 
ella, sin poder ocultar lo que sufria, dijo con 
voz entrecortada y débil: 
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— Perdone usted el mal rato que le he dado. 

Peralta se levantd: no hallaba modo de expre- 
sar lo que sentia ni formula de alivio que no 
pecara de vulgar. Aunque hubiera sido hombre 
de inteligencia excepcional y privilegiada, en 
aquellos momentos, no le fuera facil demos- 
trarlo; pero era, ante todo, un espiritu caballe- 
roso y vehemente, de esos para quienes el dolor 
sirve ala mujer de aureola: ademas, en su ca- 
ballerosidad y vehemencia entraba no pequefia 
parte de la sensibilidad moral que algunos cali- 
fican de romantica, y que consiste en percibir 
con toda su fuerza la intensa poesia de ciertos 
momentos de Ja vida. Procurando sobreponer- 
se a la emoci6n. que experimentaba, cuando 
ella le tendid la mano al despedirse, se la 
tomo con la mayor delicadeza; y respetuosa- 
mente hizo, sin llegar a terminarlo, el ademan 
de llevarsela a los labios. Tal comedimiento y 
nobleza puso en su actitud que Consuelo, aun- 
que muy turbada, ni mostré sorpresa ni retiré 
Ja.mano, aceptando el tributo a su dolor con la 
misma naturalidad con que le fué ofrecido. 

— Gracias — murmuro. 

Salia acompafiandole cuando, ya en la puerta 
del gabinete, dijo-él: . 2). ‘3 

— La amistad de nuestras -familias-meé. auto- 
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Yiza para repetir a usted que mi padre esta a 
sus Ordenes... En nombre suyo he venido... y 
cuando él no pueda... yo... Siempre podra 
usted contar conmigo. 

Consuelo pasé la noche agobiada por la 
amargura que le produjo la entrevista, sin pa- 
rar mientes en la impresidn que pudo causar a 
la persona con quien habia hablado: el hombre, 
su figura, su voz, no le dejaron el menor rastro 
en la memoria; tnicamente lo record6é para 
agradecerle su discreci6n y cortesia. 

Peralta se recogié algo mas temprano que de 
costumbre, sin darse cuenta de ello; y al que- 
darse solo en su cuarto, en esos instantes en 
los cuales parece que se evoca cuanto se ha 
hecho y presenciado durante el dia, se acordé 
de Consuelo, y, naturalmente, de lo hermosa 
que era; pero obedeciendo a su indole impre- 
sionable, y por obra de aquel espiritu romanti- 
co que avivaba su imaginacién, la piedad se 
sobrepuso en él al encanto con que pudiera 
atraerle la belleza. Al apagar la luz para dor- 
mirse, mds, mucho mas que en la gentil figura 
de la mujer, pens6 en lo que estaria sufriendo 
en aquellos mismos momentos. 
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La escena del hotel en Paris, la sequedad de 
Victor durante el viaje de vuelta y la entrevista 
con Peralta dejaron a Consuelo como aplanada: 
la humillacidn de haberse equivocado al casar- 
se y el miedo a lo porvenir acabaron de abatir- 
la. Desvanecidas sus esperanzas sinti6 vergtien- 
za de verse unida a semejante hombre y temor 
a otras malas condiciones que pudiera descubrir 
andando el tiempo. Para colmo de desdicha, 
comprendié que no estaba enamorada de él, 
pues si lo estuviera, se inclinaria espontanea- 
mente a disculparle, deseando hallar atenuacio- 
nes a su conducta, y, por el contrario, cuanto 
mas pensaba en ella, peor le parecia. 

Cuando la viuda del cocinero renovo su re- 
clamacion a los dos o tres dias de la visita de 
Peralta, intent6 Victor dar largas al asunto; y su 
madre, como persona curtida en tales lances, 
también tomo al principio la cosa con calma; 
pero apenas la viuda amenazo con llevar la cosa 
a los tribunales, dofia Sofia se fué a Malaga de 
la noche a la mafiana, recordando que tenia el 
viaje anunciado, y despidiéndose de Victor sin 
la menor sefial de disgusto ni siquiera tomarse 
el trabajo de fingirlo: de suerte que hijo y ma- 
dre, al parecer tan encarifiados, se separaron 
como dos cémicos que se van cada cual por su 
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lado después de representar una escena. Con- 
suelo comprendio que para ambos no eran nue- 
vas tales contrariedades y que su mutua exage- 
rada ternura fué recurso amafiado a fin de pa- 
sar por buenos e inspirar confianza. Todo lo 
vio claro la desdichada: para un hombre como 
él aquella boda fué un verdadero golpe de for- 
tuna; indudablemente desde que ella y su ma- 
dre se mudaron a la casa donde vivian Victor y 
la suya éstos concibieron el proyecto, y favore- 
cidos por las circunstancias lo llevaron a cabo. 
Luisa, considerando el matrimonio, con insen- 
sata precipitacién, a modo de refugio y seguro 
contra la soledad y el desamparo, se dejé enga- 
fiar; y ella misma — pensaba Consuelo — sa- 
biendo que merecia ser amada y forjandose la 
ilusi6n de que amaba, también cay6 en el lazo. 

Victor pago a la viuda con dinero de Consue- 
lo, y en unas cuantas semanas quedo ésta per- 
suadida de que su marido no tenia ni ganaba 
nada. De casa del Duque estaba despedido, de 
la oficina del ferrocarril nunca decia palabra, y 
aunque hablaba mucho de importantes y pro- 
ductivos asuntos que, como abogado iban a en- 
comendarle y siempre parecian a punto de Ile- 
gar, harto se vid que todo era mentira. En lo 
referente a intereses no pararon aqui los dis- 
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gustos. De cuando en cuando surgian acreedo- 
res, respecto de los cuales la conducta de Vic- 
tor era constantemente la misma: retrasar el mo- 
mento de recibirlos, ganar dias negandose, y al 
verse amenazado, pagar; y claro que no tenien- 
do, con lo que tenia su mujer. Pero aun habia 
cosa mas grave, por su significaciOn, que el mis- 
mo desembolso; y era la indole de las deudas. 
Cada vez que llegaba alguno de aquellos des- 
agradables visitantes, la vieja Asuncion, entran- 
do furtivamente en un cuartito contiguo al des- 
pacho, procuraba enterarse de lo que en ésfe 
se decia, comunicandoselo en seguida a Con- 
suelo y el resultado de su espionaje era igual 
siempre: todas las exigencias, todas las recla- 
maciones, tenian por base la tardanza inexcusa- 
ble o la negativa mal disimulada a devolver 
sumas confiadas para negocios que nose hicie- 
ron o que andaban envueltos en embrollos y 
nebulosidades; lo unico claro era la mala fe de 
Victor. En dos 0 tres ocasiones, Consuelo, arras 
trada por Asuncion, penetré también en el es- 
condrijo, escuch6 aquellos didlogos, y ya no 
fué miedo a la ruina lo que sintié, sino verda- 
dero terror a las deshonrosas consecuencias que 
pudieran acarrear las fechorias de su marido. 
Entonces se le avivaba el recuerdo de su padre, 
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tan caballero, tan honrado, tan escriipuloso, y 
viéndose unida a un hombre en todo diferente, 
habia momentos en que, a despecho de su con- 
dicién mansa, se revolvia contra la fatalidad de 
que era victima y la penase le trocaba en coraje. 
Si mientras hacia memoria de ciertos rasgos de 
pundonor y delicadeza de su padre se atreviese 
Victor a contradecirla, habria sido capaz de rebe- 
larse contra él abiertamente; pero sobre estos 
afranques prevalecia enseguidasu natural pacifi- 
co: la fiereza le duraba poco, y ademas tenia mie- 
do a decir todo lo que pudiera sugerirle su dolor 
llevando tan poco tiempo casada. Ese primer pe- 
riodo del matrimonio que, aun en los que son 
ala larga desgraciados, suele dejar rastro de 
dicha, fué para ella tristisimo. Ni siquiera pudo 
consolarse reconociéndose amada o esperan- 
zandose con la posibilidad de que el amor co- 
-rrigiese y transformase a su marido. Hay hom- 
bres que, haciéndose reos de las mayores cul- 
pas en sus relaciones sociales, son buenos para 
la mujer a quien se han unido, porque la aman: 
el peor, el mas vil, puede ser querido; quiza la 
perversidad desplegada contra el prdjimo pro- 
ceda del loco afan de procurar a la mujer ama- 
da lo que pide o lo que desea sin pedirlo; si 
asi es, ella disculpara el delito cometido para 
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servirla y hasta aceptara la deshonra como com- 
pafiera de la pasién; acaso el amante duro y 
cruel con otros hombres sea con la elegida 
blando y mimoso, y entonces estara incapacita- 
da para condenarle, porque el primer efecto 
del amor consiste en suponer bueno a quien 
nos ama. Pero Victor carecia de las cualidades 
que el amor engendra y con las cuales pudiera 
contrarrestar el desencanto de Consuelo. Ya 
ésta se habia dado cuenta de la tinica clase de 
anhelo que despertaba en su marido. Perdida 
la inocencia por la iniciacién al misterio con- 
yugal, estaba segura de gustarle por su belleza 
llamativa y vistosa, y solo por esto; mas ni su cla- 
ro entendimiento, ni su delicada sensibilidad, 
nada de lo que caracterizaba su ser moral tenia 
para él verdadero atractivo, porque era ardiente 
sin carifio y sensual sin ternura. A verse queri- 
da, este mismo exceso de vehemencia habria 
fortificado el amor de Consuelo; pero el con- 
vencimiento de que tinicamente le producia la 
mera y fugaz exaltacion de los sentidos, en vez 
de halagarla le produjo cierta repugnancia y 
depresiva amargura, induciéndola a no darse 
por satisfecha con inspirarle sélo lo que seria 
capaz de sentir al lado de otra cualquiera que 
también fuera hermosa. Por ingénita limpieza 
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de espiritu, sin pararse a pensar en ello, perte- 
necia a la clase privilegiada de mujeres para 
quienes todo exceso nacido de la pasién es li- 
cito, y toda caricia sin amor es un ultraje. Asi 
que, de una parte mortificada por verse solo 
fisicamente codiciada, y de otra, incapaz por 
decoro de utilizar aquella vehemencia de su 
marido para apoderarse de él, comenzo a mirar 
lo mas intimo y secreto del matrimonio como 
tributo enojoso en el cual no encontraban re- 
compensa el sacrificio de su pudor ni recipro- 
cidad los anhelos de su alma. 

Mientras tales ideas y sentimientos batallaban 
confusamente en su imaginacién, Consuelo 
quedo encinta, surgiendo durante el embarazo 
incidentes que contribuyeron a desilusionarla. 

Desde que Ilegaron a Madrid no habian he- 
cho la vida que suelen hacer los recién casa- 
dos; y esta fué una de las primeras cosas que, 
aparte el gran disgusto de Paris, le causaron 
mayor pesadumbre. Empefiose ella en llevar a 
su madre luto muy riguroso y no quiso él so- 
meterse a las pequefias privaciones que esto le 
ocasionara. Aunque nada pudo importarle que 
no se engalanase, porque con los trajes de lani- 
lla negra estaba preciosa y con manto mejor 
que con sombrero, la censur6é por vestirse con 
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demasiada sencillez; no debid enojarle que sdlo 
visitase a familias a las cuales trataba con mu- 
cha confianza, y tuvo el mal gusto de motejar 
de ridiculo su aislamiento; de mil modos la con- 
trarid, sin comprender que con su egoismo la 
martirizaba, ni pararse a pensar siquiera en los 
cuidados que su estado exigia. Todo lo aguan- 
to la desdichada con una mezcla de dignidad y 
paciencia, que él, incapaz de apreciarla, tomaba 
por vulgaridad y apocamiento. 

No habia trascurrido medio afio desde la 
muerte de Luisa, cuando hablo Victor de ir al 
teatro. La primera vez, Consuelo hizo como si 
no le oyese; insistid, y se negé en redondo. La 
escena fué lamentable, hartandose él de decir 
que es imbecilidad dejar de divertirse los vivos 
sin provecho de los muertos, y respondiendo 
Consuelo que cada cual debe obrar segtin-su 
modo de sentir, pues si ella se privaba de di- 
versiones no era por sumisién a la costumbre, 
sino porque estaba triste, y-con no pretender 
quebrantar aquella tristeza rendia tributo a la 
memoria de su madre: dijole finalmente, para 
cortar la discusi6n, que si él tenia gana de ir al 
teatro, que fuese. 

Dos dias estuvo sin hablarla y otros dos con- 
testandola por monosilabos. A la semana si- 
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guiente, almorzando, volvio a hablar del teatro 
y Consuelo callo. 

Aquella noche se fué en seguida de comer y 
volvid mucho mas tarde de lo acostumbrado. 
Ella le esperd sin acostarse; desde su gabinete 
le oy6 llamar en la calle al sereno, y para que 
no se levantara Ja doncella sali a abrirle, mi- 
rando antes por el ventanillo, temerosa de 
equivocarse. Era él: en la mano Ilevaba un lar- 
go fésforo que, aunque poca, daba bastante luz 
para ver que traia el semblante alegre. Subia 
tarareando en voz baja la musica de ciertas co- 
plas verdes que una cOmica muy desvergonza- 
da cantaba medio desnuda por aquellos dias 
en un teatrucho de mala muerte. Le abridé sin 
hablarle y, mientras él cerraba, se entré al toca- 
dor donde tenia costumbre de lavarse antes de 
pasar a la alcoba. 

Estaba recogiéndose el pelo, cuando Victor 
aparecié de pronto a su espalda, y acercandose 
rapidamente la besé en la nuca. Ella, al sentir 
el beso, se revolvié sorprendida y airada, como 
si fuera. de un extrafio. gQué se le ocurrié. en 
aquel instante?. ¢Qué relacién establecid su 
pensamiento entre la ida de su marido al teatro 
y aquel impulso de amor?; gentre el espectacu- 
lo de la perdularia que cantaba y el beso que 
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acababa de recibir? Algo muy vivo y punzante 
sentiria, porque con un arranque donde se con- 
fundian la delicadeza ultrajada y la repugnan- 
cia a satisfacer deseos que otra hubiese levan- 
tado, se irguié llorosa, extendiéd los brazos en 
actitud de rechazarle impidiendo que la tocase, 
y dando a su voz desacostumbrada energia, 
dijo con recia voluntad: 

— ;No! jQuita! 

Disgustos parecidos tuvieron muchos. No 
siendo en casos que le llegasen al alma, como 
aquello del luto, ella solia ceder, porque no 
era rencorosa; pero cada vez se iba apartando 
mas de él, moralmente. Hasta su figura le era 
ya enojosa. Cual si cobrase antipatia a la cau- 
sa principal del engafio padecido, casi se aver- 
gonzaba de que le hubiese gustado. La elevada 
estatura, la vigorosa complexion, el mirar enér- 
gico, cuanto en un principio la sedujo como 
sefial de fuerza y promesa de apoyo en las lu- 
chas del mundo, empezaba a parecerle vulgari- 
dad, ordinariez y rudeza: sofid con verse am- 
parada y le faltaba poco para sentirse oprimi- 
da. Cuanto mayor cuidado ponia en observarle 
mas claros veia sus defectos. Las pocas cuali- 
dades estimables que tenia eran las que lucen 
en el trato con los extrafios; las malas, aquellas 
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que dentro del hogar hacen mas triste la vida 
de familia: con los de fuera, cortés, afable, tran- 
sigente, ameno; en casa dominante, hosco, seco; 
asi que cuando ella, timida, de ingenio poco 
brillante, sencilla, algo sosa, pero toda sensibi- 
lidad y ternura, buceaba en el fondo de su 
alma ideando modos de hacerse querer y que- 
rerle, comprendia que sus esfuerzos serian in- 
utiles. 

Por cima de aquel conjunto de amenazas a 
su felicidad, atin veia alzarse otra que pudiera 
tener gravisimas consecuencias. Vivian con lo 
aportado por ella al matrimonio: él hablaba 
mucho de negocios, pero no pasaban de pro- 
yectos; ninguno cuajaba; en vez de realizar ga- 
nancias iba pagando deudas. Como la autori- 
zacion de Consuelo fué necesaria, ya para sa- 
car titulos depositados en el Banco, ya para 
vender unas parcelas de tierra en el pueblo de 
su padre, unas veces la did sin dificultad, otras 
pidid parecer al viejo sefior Peralta, quien le 
aconsej6 que se negase cuanto pudiera a tales 
exigencias y no cediese, sino en caso de honra; 
mas, por desgracia, las deudas eran tales que la 
honra siempre andaba en peligro. 

No vi6é Victor con buenos ojos que su mujer 
consultase a Peralta; pero ella, mostrando en 
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esto mas tesén que en otras cosas, no sdlo no 
quiso dejar de hacerlo, sino que en las varias 
ocasiones en que fué a verle reanud6 la amis- 
tad que su madre tuvo con dofia Sacramento, 
la esposa de aquel bondadoso y cumplido ca- 
ballero. 

Era dofia Sacrament una verdadera dama, 
de privilegiada inteligencia, sobre todo de. gran 
corazon, a quien los afios habian dado mucha 
experiencia sin ahogarle los nobles impulsos 
de la juventud; uno de esos seres adorables 
que saben envejecer sin hacerse egoistas. La 
excelente sefiora, movida primero por el re- 
cuerdo de la madre de Consuelo, y luego por 
la profunda lastima que le inspiré la situacién 
en que la veia, simpatizo con ella y le abrié las 
puertas de su casa; Consuelo correspondio a 
su bondad, en un principio por gratitud; des- 
pués,. porque el instinto de conservacion le hizo 
comprender que el amparo de aquella familia 
le seria conveniente, y en muy poco tiempo 
quedaron unidas por una compenetracién mo- 
ral, donde se confundian la dulce piedad que 
la vieja bondadosa sentia por la joven mal ca- 
sada y el carifioso respeto con que ésta le 
pagaba:. 

-Dofia. Sacramento, que. por. su- edad y sus 
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achaques apenas salia, visitaba poco a Consue- 
lo; en cambio, ésta iba a verla con frecuencia, 
queriéndose ambas de suerte que para la an- | 
ciana era placer recibirla y para ella grato 
acompafiarla. Dia por dia, sin que Consuelo 
pecara de indiscreta en sus confidencias, ni es- 
tuviera siempre contandole lastimas, sdlo con 
observarla, y antes por su modo de callar que 
por sus quejas, dofia Sacramento se persuadio 
de las grandes cualidades que la adornaban, 
llegando a preocuparse tanto de sus disgustos 
y sinsabores que cuando se separaban, sola con 
su marido y su hijo, no sabia hablar mas que 
de las conversaciones que con ella tenia y de 
la fortaleza de animo y rectitud de conciencia 
con que hacia frente a la desgracia. No qued6 
en el alma de la infeliz virtud ni excelencia 
que la bondadosa sefiora no descubriese y elo- 
giase. Eran realmente extraordinarias su pene- 
tracidn y su perspicacia. Y, sin embargo, una 
circunstancia, que guardaba estrecha relacién 
con las visitas de la mal casada, se escap6 a su 
sagacidad. No se fij6 dofia Sacramento en que 
su hijo, cuando Consuelo iba a verla, ponia 
empefio en no estar presente; lo mismo era en- 
trar ella que Gabriel se metia en su cuarto o se 
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Durante el embarazo de Consuelo no expre- 
so Victor la menor satisfacciédn por lo que iba 
a suceder, ni se esmero en atenderla, ni siquiera 
trat6 de aparentar la inquietud propia de todo 
enamorado que ve en tal situacién a la mujer 
amada. Su conducta procedia de esa falta de 
coraz6n que las leyes no pueden castigar y que 
hace, sin embargo, mas dafio que algunos deli- 
tos duramente penados por los cédigos. En un 
juzgado no hubiera podido Consuelo declarar 
que fuese victima de malos tratos, ni mostrar en 
el cuerpo la mas leve sefial de violencia; jamas 
le puso la mano encima ni obr6 de modo que 
permitiese incluirle entre los malhechores de 
folletin, pero su despego y su egoismo rayaban 
en crueldad. Por mucho que se quejase decia 
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que la encontraba bien; de sus labios no salian 
sino bromas sin gracia, tildandola de aprensiva, 
o chistes de mal gusto por lo desmejorada que 
se estaba quedando, y vulgaridades con las 
cuales pretendia explicar, como cosa natural, 
todo lo que sufria. Con su indiferencia ante la 
idea de ser padre le caus6 mayor desilusién 
que con cuantas pruebas de mala indole lleva- 
ba dadas hasta entonces. Una de las cosas que 
mas la mortificaban, convenciéndola de que 
habia Ilegado para ella aquel desamparo en que 
su madre temio dejarla, era la soledad; sola es- 
taba constantemente sin otra compafiia que la 
de Asuncion, porque él pasaba el dia casientero » 
fuera de casa, y de noche se iba en concluyen- 
do de comer. Ni labores, ni libros, ni periddi- 
cos bastaban a distraerla; y claro esta que la 
pobre Asuncion, siempre carifiosa, pero algo 
zafia y a veces poco discreta, no servia sino para 
agravar aquella misma soledad. Durante un 
par de meses se dedicé a coser las ropitas de 
la canastilla y encontré alivio en esos trabajos 
que, ocupando el pensamiento en el empleo 
que ha de tener lo que estan haciendo, las ma- 
nos, son ya preliminares de la maternidad; mas 
cuando lo tuvo todo terminado volvi6é a caer 
en el abatimiento de antes. Ni aun en las ulti- 
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mas semanas del embarazo, es decir, cuando el 
temor de la primeriza aumenta con la proximi- 
dad del peligro, acert6 Victor a mostrar un 
poco de ternura; todo lo que se le ocurria era 
repetir, entre burldn y sentencioso, que el par- 
to es un accidente fisioldgico, que las pobres 
paren sin mimos ni cuidados y otras gansadas 
por el estilo con que la entristecia y angustia- 
ba. Llego el trance, y, por fortuna, ocurrid de 
dia; gracias a lo cual pudo dofia Sacramento 
estar presente. La buena sefiora, haciendo un 
esfuerzo a pesar de sus afios, permaneci6é au- 
xiliandola todo el tiempo que hizo falta, y des- 
pués del comadron fué la primera que tuvo en 
sus manos al nuevo sér, venido al mundo bajo 
tan malos auspicios como las penas de quien 
lo acababa de parir y el desvio de quien lo ha- 
bia engendrado. Era una nifia. Bautizdsela a 
los pocos dias, siendo apadrinada por los Pe- 
ralta, y se le puso el nombre de la madrina. No 
le agrad6 a Consuelo que se Ilamase Sacramen- 
to, pero no supo ni quiso oponerse al deseo de 
la noble anciana que, con cierta candidez, ima- 
gino trasmitir el influjo de su buena estrella a 
la recién nacida, empefidndose en que llevase 
el mismo nombre con el cual ella habia sido 
dichosa. 
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Durante la convalecencia, en largos solilo- 
quios favorecidos por la inaccién y el reposo, 
Consuelo pens6 mucho en su porvenir; la ma- 
ternidad sirvid de poderoso calmante a su 
amargura, y juzgando ya del todo frustradas las 
ilusiones concebidas al casarse, imagind que en 
el sentimiento maternal hallarian nuevo destino 
su vida y gozoso empleo su ternura: no tenia 
quien la amparase, pero si a quien amparar; la 
desvalida se habia trocado en protectora; si 
hasta alli fué débil, desde entonces seria fuerte. 
Victor no le importaba ya nada; que se mostra- 
se afable, lo cual sucedia pocas veces, o que 
extremara el desabrimiento, que permaneciera 
en casa O se ausentase dias enteros, todo le era 
lo mismo; no pensaba mas que en la nifia. Se 
empefid en amamantarla: Victor, percatandose 
de que cuanto implicase sujecion para ella seria 
libertad para él, no se opuso; ademas, viéndola 
tan resuelta, comprendio que aunque se lo pro- 
hibiese insistiria en llevar adelante su propo- 
sito. En esto ni siquiera quiso hacer caso de 
dofia Sacramento, la cual repetidas veces le ha- 
bia dicho: 

— Mira, chiquita; si a él le disgusta que cries, 
no des el pecho a la nifia. Eres joven, no tienes 
experiencia. Hay maridos que se alejan dema- 
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siado de la mujer mientras esta criando... y 
eso es malo. Se acostumbran a dejarla, ¢en- 
tiendes? 

Ella esquivaba la conversacién como si le 
diera vergiienza; en realidad por no entrar en 
confidencias que la humillaban. Sin embargo, la 
opinion de dofia Sacramento estaba bien fun- 
dada. Con pretexto de la lactancia, Victor hacia 
muy poco caso de Consuelo, y ésta se alegraba 
viéndose libre de la vehemencia sensual exenta 
de toda ternura, en que él hacia consistir casi 
exclusivamente el amor. Mas como harto le co- 
nocia, por el mismo reposo en que la iba dejan- 
do empezo a sospechar que hubiese puesto en 
otra los ojos. Le observé, encargando a su fiel 
Asuncion que también le vigilase, y pronto vid 
convertida en certidumbre la sospecha. 

Los primeros indicios de infidelidad fueron 
el excesivo numero de horas que permanecia 
fuera de casa, en particular por la noche, y el 
mayor esmero en vestirse. Después, una maifia- 
na al cepillarle la ropa, Asuncion hizo notar a 
Consuelo que las levitas y americanas solian 
estar levemente impregnadas de perfumes que 
ella no usaba, y, por ultimo, a los pocos dias 
encontro en un bolsillo del gaban una bolsa de 
seda, dentro de la cual habia unos pequefios 
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gemelos de teatro, esmaltados, un paquetito de 
bombones y un guante. Dandose cuenta de que 
aquello era mds grave que lo del perfume, 
quiso ocultar el! hallazgo a su ama, mas hizo 
la casualidad que ésta entrara en el cuarto sin 
darle tiempo a esconderlo. La cosa estaba clara: 
indudablemente Victor fué al teatro la noche 
anterior con una mujer, la cual, quiza a la sali- 
da, para subir a un coche o recogerse la falda, 
le confié un instante todo aquello, y luego él se 
lo dejo olvidado en el bolsillo en vez de devol- 
vérselo. Consuelo lo examin6 con la mayor tran- 
quilidad: la bolsa olia a lo mismo que las ame- 
ricanas y levitas, los gemelos le parecieron de 
mal gusto y el guante correspondia a una mano 
mas que medianamente grande. No experimen- 
t6 ira, porque no le importaba; ni sorpresa, por- 
_que de tiempo atras venia sospechandolo. 
Asuncion, incapaz de suponer hasta qué pun- 
to estaba su sefiora curada de espanto y procu- 
rando atenuar la gravedad del caso, dijo al 
mismo tiempo que seguia oliendo la bolsa: 
— Este olor es a mala mujer... y a los hom- 
bres las perdidas les gustan para poco tiempo. 
Consuelo, agradeciendo la intencién, repuso: 
— Es ldstima. Preferiria que se entusiasmara 
de veras y me dejase en paz para siempre. 
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— éQué dice usted, senorita? 

—Lo que oyes. Afortunadamente, esto me 
abre camino para lo que yo deseaba. 

Hizo que Asuncion dejase el gaban en el 
cuarto de Victor, en sitio visible, colocando en- 
cima la bolsa, los gemelos y el paquete de bom- 
bones, de manera que a él no le quedara duda 
de que siendo Asuncion la descubridora de su 
olvido, le habria, seguramente, ensefiado a ella 
todas aquellas cosas. 

Al dia siguiente, aprovechando la circunstan- 
cia de quejarse Victor de haber dormido mal 
porque lloré mucho la nifia, Consuelo dispuso 
dejarle la alcoba para é! solo, y sin consultarle 
traslad6 su cama de ella y la cuna de la peque- 
fia a un gabinete situado al opuesto extremo de 
la casa, convirtiéndolo en dormitorio de ambas. 
Victor se limité a decir: 

— Eres ridicula. Ya lo pensaras mejor. 

—No hay necesidad de refiir — repuso — 
pudiendo tu hacer tu gusto y yo el mio. 

No hablaron mas, y bast6 para que él com- 
prendiese el origen de la determinacién toma- 
da por Consuelo. 

Aunque ésta hubiese creido que Victor la 
queria y el descubrimiento de Asuncion sdlo 
demostrase la existencia, acaso el comienzo, de 
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un vergonzoso capricho o de una simple aven- 
tura, tal concepto tenia del amor y de la fideli- 
dad que a duras penas le perdonara: segura de 
no ser querida, !a idea de que pretendiese aca- 
riciarla estando en trato intimo con otra le 
caus impresion intolerable de asco y de ofen- 
sa. No le atormentaron los celos, no sintid mas 
que repugnancia. 

De alli en adelante su vida fué la que pade- 
cen las mal casadas, victimas del error de sus 
padres y del suyo propio, a quienes la intole- 
rancia condena a sufrir en silencio o parecer 
culpables sin serlo: todas infelices; unas, porque 
aquellos que astutamente dirigen su conciencia 
les obligan a confundir la verdadera virtud con 
la sumision a la iniquidad; otras, porque hasta 
ellas no llega el hombre resuelto a hacerlas 
dichosas; muchas, porque aunque ese hombre 
se les acerque tienen que rechazarlo, acobarda- 
das ante la murmuracion, donde la envidia toma 
apariencia de decoro. Pocos las disculpan y 
menos las escudan; no las amparan los que se 
atreven a hablar en nombre del cielo ni los que 
se doblegan ante la hipocresia del mundo; para 
ellas no tienen la ley remedio, el prdjimo 
indulgencia ni verdadera piedad la religion. 
Las que son madres suelen refugiarse en sus 
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hijos, pero sin la esperanza de pedirles el dia 
de mafiana que sean sus jueces, comprendiendo 
lo que sufrieron. De éstas fué Consuelo. Gra- 
cias a su ingénita mansedumbre favorecida por 
cierta frialdad de imaginaci6n y de tempera- 
mento, entrd en un largo periodo de tranquila 
tristeza, durante el cual nada que no estuvie- 
ra relacionado con la nifia tenia el menor inte- 
rés para ella. Amigas, pocas; a diversiones iba 
rara vez; el cuidado de la casa, en que era 
esmeradisima, las labores, largos ratos de lec- 
tura y la frecuente comunicacion con los Peral- 
ta, marido y mujer, consumian su tiempo sin 
que moral ni fisicamente hubiera cosa que la 
distrajera ni atrajese, como si el desengafio 
sufrido desvirtuara en ella, excepto el instinto 
maternal, todos los impulsos del alma y del 
organismo femenino. Gustaba de vestirse bien 
por propia complacencia, no porque la moviese 
el deseo de agradar. Quienes la vieran hermosa 
y engalanada la supondrian feliz, ignorantes de 
que aquellas galas eran para ella sola, pues ni 
aun por inocente vanidad de mujer bonita ex- 
perimentaba el menor propésito de atraer a los 
hombres. De los que en las calles la miraban 
no se daba cuenta; los que en el trato social se 
atrevian a solicitarla, no le causaban impresion, 
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y al que legalmente era su. duefio le puso a 
raya, reduciéndole a que lo fuera sdlo de 
nombre. | 

No obstante aquella indiferencia que mostré 
al enterarse de la infidelidad de Victor, pasados 
los primeros momentos y viéndola confirmada 
por repetidas observaciones y disculpables es- 
pionajes, el corazon se le Ilenéd de amargura y 
de confusidn el pensamiento, porque no se sen. 
tia tan magndanima que pudiera perdonar ni se 
estimaba en tan poco que le fuera facil confor- 
marse. Aunque muy modesta, no ignoraba que 
era hermosa y la conciencia le decia. que era 
buena. Se casd, si no apasionada, con la espe- 
ranza de ser dichosa y con el propésito de hacer 
feliz a su marido; y sin pecar de interesada, po- 
dia recordar que aporté al matrimonio bienes 
de que él carecia y con los cuales iba pagando 
sus deudas; asi que al verse, primero, descono- 
cida en lo que valia, y luego traicionada, res- 
pondio al despego con el apartamiento y al en- 
gafio con la frialdad, pareciéndole que si se de- 
jara poseer por él participaria de su vileza. Era 
incapaz de consentir que al desprenderse de 
sus brazos fuese a buscar a otra ni que des- 
pués de acariciarla pretendiese acercarse a ella. 
Contenida por el amor propio, que le hacia 
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tragarse la humillacién, y por el pudor, que le 
vedaba decir lo que a sus Ojos era sucio, en 
nadie desahogo sus penas; desde que comenzo 
a sufrir adquirié el habito de callar. Pero aun- 
que era muy joven y excepcional su fortaleza, 
aquel convencimiento de la felicidad frustrada, 
no sdlo modificéd su cardcter, sino hasta varid 
los rasgos de su fisonomia, imprimiendo a su 
semblante un sello de melancolia no exento de 
acritud y aspereza. Exceptuada la media doce- 
na de personas que la conocian a fondo, y para 
quienes siempre fué adorable, todo el mundo la 
tuvo por desigual y versatil; unas veces estaba 
carifiosa; otras, seca; tan pronto afable como 
hurafia y desabrida. Algunos dias no era duefia 
de si, tenia arranques involuntarios de mal 
humor, rayanos en la violencia, y a éstos suce- 
dian, sin aparente causa ni motivo justificado, 
impulsos de inexplicable ternura. Con frecuen- 
cia la imaginacién, azuzada por el dolor, le su- 
geria pensamientos de que, apenas concebidos, 
se avergonzaba, y resistiéndose a confesarselo 
le parecia echar de menos dichas que para de- 
seadas se le antojaban impuras, y las cuales, 
sin embargo, se consideraba con derecho a go- 
.zar como legitimas. Entonces permanecia horas 
enteras ensimismada o huia de la gente para 
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llorar a solas. En otras ocasiones, al sentirse 
invadida por aquellas oleadas de amargura, 
cogia en brazos a la nifia hartandose de acari- 
ciarla hasta hacerla manotear y sonreir, como 
procurando que la criaturita, con sus incons- 
cientes halagos, infundiese a su animo la ente- 
reza que amenazaba faltarle. Epocas tuvo en las 
cuales el sufrimiento moral y los trastornos 
organicos por é€! determinados amenazaron 
tomar formas seriamente morbosas, pero ven- 
cid su constitucién privilegiada, y al cabo de 
algtin tiempo torné a ser la mujer de antes, 
duefia de si, equilibrada, reflexiva y serena. La 
relativa tranquilidad de animo, al devolverle la 
salud le devolvid también todos los encantos 
fisicos, que parecian prematuramente marchi- 
tos. Nunca habia estado mas hermosa. Su cuer- 
po, pasajeramente enflaquecido, recuperé su 
robustez, realizando el tipo que anunciaba 
tener en los primeros afios de su juventud; ya 
era el magnifico modelo preferido por los gran- 
des pintores venecianos para sus diosas paga- 
nas, de las cuales sdlo se diferenciaba en que 
éstas suelen tener viva la mirada y ella la tenia 
triste, porque la alegria huy6 de sus ojos, como 
si el aquietamiento de los sentidos le hubiese 
impreso en el rostro la dolorosa placidez de una 
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imagen cristiana. En este mismo contraste que 
formaban su cuerpo y su cara estaba su princi- 
pal encanto, porque bajo las ropas se le adivi- 
naban las lineas de una escultura viva y en la 
expresion de su mirada se leja la tristeza del 
alma que renunci6é al amor. La oposicién mani- 
fiesta entre lo que pudiera dar y el aspecto de 
hallarse siempre apercibida para negarlo la 
hacian parecer mas interesante y codiciable. 
‘Al lado de esta mujer, que donde se presen- 
taba seducia las voluntades y tratada descubria 
tesoros de bondad, se acostumbr6 Victor a vi- 
vir con la mayor indiferencia. De cuando en 
cuando le daban ganas de acercarse 4a ella, sdlo 
por su hermosura; otras veces, porque como 
la intimidad conyugal les dur6é tan poco, pare- 
ciéndole mentira haberla poseido, tornaba a 
desearla; pero Consuelo, incapaz de tolerar la 
posesion sino por amor, y é€ste se lo habia per- 
dido del todo, persistid en rechazarle con tal 
energia, que él, en un principio, considerando 
humillante solicitarla, y después, suponiendo 
que ala larga modificaria su actitud, hizo como 
si no le importara. Su vanidad de hombre le 
indujo a suponer neciamente que por falta de 
caracter o cediendo al instinto de hembra, aca- 
baria por entregarsele. Asi, el apartamiento ci- 


SACRAMENTO 79 


mentado en la terquedad de ambos fué convir- 
tiéndose en costumbre: la mujer se enorgullecia 
con negarse y el hombre imaginaba imponerle 
la privacién de lo que realmente ella no echaba 
de menos. Ambos guardaron el secreto de aque- 
lla desavenencia: Consuelo, por pudor y porque 
nadie le inspird confianza para revelarle sus 
penas; Victor, por miedo a que se supiera que, 
teniendo hermosa mujer, era marido solo en el 
nombre, y también por estar mas libre para sus 
aventuras: call6, ademds, y quiza principalmen- 
te, porque siendo ella quien tenia dinero la rup- 
tura definitiva hubiera sido para él un desastre. 
Aunque regafiaran alguna vez, nunca entré en 
sus calculos separarse; estaba persuadido de 
que no le convenia, y Consuelo experimentaba 
terror ante la posibilidad de que, si tal cosa su- 
cediese, las malas lenguas se cebaran en ella, 
atribuyéndole culpas que jamds imagind. De 
esta suerte, como si tacitamente lo hubieran 
pactado, ella por hondo desengafio, él por 
calculada frialdad, se acostumbraron, sin gran- 
des altercados ni escenas violentas, a mirarse 
con indiferencia. Nadie pudiera sospechar que 
aquellos dos seres a quienes la religion y la ley 
tenian atados, como ellas atan, estuvieran mo- 
ral y fisicamente tan separados. que, exceptua- 
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das las horas de las comidas, apenas se comu- 
nicaban. 

Hacia ya tres afios que llevaba Consuelo esta 
vida irregular y andmala cuando nuevas penas 
vinieron a mortificarla. Dofia Sacramento Peral- 
ta, su mejor amiga, la tinica con quien hasta 
cierto punto tenia confianza, muri6 al cabo de 
unos cuantos meses de enfermedad, desde el 
principio de la cual comprendié que su fin es- 
taba cercano, a pesar de las precauciones toma- 
das para que no se diese cuenta de ello por to- 
das las personas que la rodeaban. Mucho sinti6 
su muerte; primero, por el carifio que habia to- 
mado a la bondadosa anciana, en el cual tenia 
la gratitud gran parte. Consuelo estaba persua- 
dida de que, sin haberle dicho nunca clara y 
abiertamente en qué consistian sus penas ni 
qué clase de hombre era Victor, aquella sefiora, 
con esa perspicacia femenina a la cual sdlo la 
adivinacién es comparable, habia barruntado 
mucho de lo que le pasaba, y acaso, en ocasio- 
nes angustiosas, su amparo le hubiera sido muy 
provechoso. Ademas, muerta ella, ya no pare- 
cerian tan justificadas ni podian ser frecuentes 
sus visitas a la casa donde hallé dulce lenitivo 
a sus pesares. Contra toda su voluntad deter- 
mino, pues, no ir a ver al viejo Peralta mds que 
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cuando estuviese enfermo o para llevarle de 
tarde en tarde la nifia, de quien era padrino. 
Tales fueron sus propésitos; pero tuvo que 
seguir yendo con frecuencia en los dias siguien- 
tes a la muerte de dofia Sacramento, porque 
ésta, algunas semanas antes, ya sintiéndose en- 
ferma, le confié una misién que no podia excu- 
sar. Quiso la buena sefiora, y en presencia de 
don Bernardo Peralta se lo pidid, que Consue- 
lo distribuyera, conforme a sus instrucciones, 
ciertas limosnas a determinadas familias po- 
bres a quienes socorria, y que de sus ropas y 
alhajas escogiese y entregase algunos recuer- 
dos a varias amigas después de tomar para si 
una de las mejores joyas. Peralta, deseoso de 
cumplir la voluntad de su mujer, facilit6 a Con- 
suelo las listas y demas. papeles en que aquélla 
anotaba los domicilios y otras noticias referen- 
tes a sus pobres; entregdle también las alhajas 
que debia repartir y ordeno a la doncella que 
la obedeciese para el mejor desempefio de su 
cometido, todo lo cual la oblig6é a continuar 
yendo muchos dias a la casa, donde permane- 
cia largos ratos con el pobre viejo, entristecido 
y achacoso. No hablaban mas que de la muer- 
ta, complaciéndose en recordarla; ella daba 


prueba de su buen corazoén, y él, recibiendo 
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dulce alivio, no cesaba de rogarle que menu- 
dease las visitas. 

Con Gabriel rara vez hablaba Consuelo, por- 
que huia de ella; solo se encontraban cuando 
no lo podia evitar. Era uno de esos hombres 
que, valientes para todas las cosas de la vida, 
son timidos ante la mujer. Hijo nico, enfermi- 
zo hasta pasada la adolescencia, crecid pegado 
a las faldas de su madre, la cual ni le dejo te- 
ner mas amiguitos que media docena de mu- 
chachos escogidos ni nunca consintié que fuese 
al colegio, poniéndole maestros en casa duran- 
te la segunda ensefianza; de suerte que hasta 
comenzar la carrera no supo lo que era liber- 
tad. Como tantos otros muchachos que por 
largo tiempo han vivido sujetos y de pron- 
to se ven duefios de si, pudo entonces ma- 
learse 0 por lo menos alardear de indepen- 
dencia; pero tales habitos de sumisiOén habia 
adquirido respecto de su madre, que nunca 
lleg6 a campar por sus respetos. Con ella iba 
al teatro o a tertulias de confianza; por la mas 
leve indisposicién que sufriera se quedaba 
acompafiandola, y si alguna noche salia solo, 
volvia temprano. Fué el tipo raro del estudian- 
te que no hace novillos, que no tiene amigos 
intimos y que jamds se amolda a servir a otro 
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de compafero inseparable ni quiere que nadie 
lo sea suyo. 

Las mujeres le gustaban sobremanera; mas 
no se permitia con ellas el menor atrevimiento 
ni se arriesgaba a tratarlas de modo que pudie- 
ra conocerlas. Las de baja estofa y humilde 
condicién le parecian ordinarias; nunca se le 
ocurrid requebrar a una criada, por guapa que 
fuera. Las de vida galante, aunque no era hip6- 
crita, le inspiraban esa repugnancia mezclada 
de miedo que hace imposible la ilusién del 
amor, y, sin pecar de tacafio, al acordarse de 
que habia de pagarlas se le hacian odiosas. Con 
las sefioras casadas era tan respetuoso y pru- 
dente que, juzgandole soso y pazguato, solian 
burlarse de su cortedad. A tres o cuatro sefio- 
ritas cortejO, con mas 0 menos entusiasmo, en 
aquellas tertulias a que concurria con su ma- 
dre, pero sin prendarse seriamente, desencan- 
tandole todas por frivolas y casquivanas. Ello 
fué que, en punto a mujeres, entre no atrever- 
se con unas y no Satisfacerle otras, se le apode- 
r6 del alma esa vaga melancolia que puede pa- 
recer ridicula, pero que es realmente dolorosa 
sentida en plena juventud. De tal estado de 4ani- 
mo se aprovecho una sefiora amiga de su madre 
qué casi le doblaba la edad, viuda muchas ve- 
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ces consolada, mas tan hipocrita y cauta que a 
los ojos de dofia Sacramento pasaba por virtuo- 
sa. Guapa todavia y gran profesora en el arte 
de atraer fingiéndose atraida, se le entregé de- 
jandole saborear el orgullo de haberla seduci- 
do siendo ella la conquistadora. Pero, menos 
prudente que de costumbre, cometidé el error 
de comenzar aquella aventura sin haber termi- 
nado otra parecida, y las consecuencias de su 
imprevision le fueron fatales. 

Estando ya dofia Sacramento muy delicada 
de salud, crey6 la viuda galante que Gabriel 
por nada del mundo se separaria de su madre, 
y una tarde recibié al favorito anterior, con 
quien atin no habia roto, sin las debidas pre- 
cauciones, pagando cara la imprudencia; por- 
que el diablo, que todo lo afiasca, hizo que el 
segundo amante se enterase de que no la goza- 
ba solo. 

Experiment6 aquel dia gran alivio la enfer- 
ma, y dijo a Gabriel que se fuese a dar una 
vuelta; accediéd el muchacho, tanto por no asus- 
tarla obstinandose en permanecer a su lado 
cuanto por deseo de ver a su adorada, y corri6 
4 su casa. La turbacién de la doncella al abrirle 
y el modo que tuvo de decirle que la sefiora no 
estaba le persuadieron de que mentia; levantéd 
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ella la voz, aunque no tanto que sus gritos pu- 
diesen servir de aviso a su ama; fingid él que 
la empujaba; la chica, acostumbrada a buenas 
propinas, se dejo empujar, y, tras un breve si- 
mulacro de lucha, Gabriel entré de pronto en 
el gabinete, sorprendiendo a la dama y a su 
favorecido en tan amorosa intimidad que la 
perfidia de ella no dejaba lugar a duda. Se que- 
dé estupefacto, sin pasar de la puerta. Su pri- 
mer impulso fué arrojarse sobre la pareja; pero 
sobreponiéndose en su animo el desencanto a 
la cdlera, mir6 con desprecio a la traidora, dijo 
con voz muy clara un adjetivo de cuatro letras, 
muy injurioso, y volviendo las espaldas salid 
despacio para que el desconocido le siguiese si 
queria vengar a la ofendida; mas ya porque 
ésta le contuviera temerosa del escdndalo, o 
él no fuera de armas tomar, alli concluy6 todo. 

Otro hombre menos sensible o mds experi- 
mentado no hubiera recibido impresién tan 
dolorosa; a él, que pecaba de romantico, casi 
le costo enfermar; y hasta pasado mucho tiem- 
po no se atrevid a poner en ninguna mujer los 
ojos. Después pretendid a varias, quedando 
siempre mohino a fuerza de chascos y desde- 
nes. Las dignas de ser queridas, le rechazaban; 
las que le hacian caso, presto se mostraban tan 
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falaces como la viuda; no dio con una capaz de 
comprenderle ni siquiera de saber engafiarle. 
Por fin, la tendencia a la melancolia y aquel 
romanticismo vago que formaba el fondo de su 
cardcter acabaron ‘de ensombrecerle reducién- 
dole a ese estado de animo, no por vulgar me- 
nos triste, en que el hombre cobra miedo a la 
mujer y al mismo tiempo lamenta vivir sin ella. 
Estos sentimientos habian hecho presa en el 
corazon y eran base de las ideas de Gabriel 
Peralta cuando Consuelo, al volver de Francia 
recién casada, le Ilam6 para que le hablase de su 
madre. En un principio, la infeliz no desperto 
en él sino Jastima; y, por otra parte, bastaba 
que fuese casada para que, a pesar de su belle- 
za, no llenase el vacio que sentia en el alma, 
pues una de las formas de su romanticismo es- 
tribaba en el honrado temor a enamorarse de 
mujer ajena. Pronto se convencio de que no 
siempre es el hombre arbitro de su destino. 
Consuelo, agobiada de penas, recordando la 
amistad que tuvieron sus padres con los Peral- 
ta, consiguid renovarla; cuando agravadas sus 
desventuras por la conducta de Victor buscd 
amparo en dofia Sacramento, frecuent6 su casa, 
y de esta suerte, sin que ninguno de los dos lo 
procurase, comenzaron a verse el hombre se- 
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diento de amor y la mujer a quien el matrimo- 
nio habia hecho desdichada. Durante los pri- 
meros tiempos de intimidad entre la anciana y 
la joven, Gabriel evité encontrarse con ésta 
cuanto pudo; después, poco a poco, fué cedien- 
do al encanto de hablarla, y, por ultimo, no 
perdio ocasién de verla. Siempre que visitaba 
a dofia Sacramento iba él al gabinete, perma- 
neciendo con ambas lo que le parecia prudente 
sin levantar sospecha; cada vez quedaba mas 
prendado de ella, y luego la madre, a fuerza de 
repetir lo desgraciada que era y lo que moral- 
mente valia, atizaba el amoroso afan de su hijo 
sin sospecharlo. Las visitas de Consuelo, que 
estaba hermosisima, y la inadvertencia de dofia 
Sacramento, que se complacia en alabar sus cua- 
lidades morales, alentaron la pasidn de Gabriel, 
quien tardé poco en darse cuenta de que el 
amor habia echado raices en su alma y también 
de que no podia sofiar con verlo correspondido. 
Entonces fué cuando, violentandose, comenz6 
a huir de Consuelo. En sus mondlogos de 
amante condenado a callar pensaba con dolo- 
roso deleite en todo lo que hubiese sido capaz 
de decirle si ella lo fuera de escucharle; pero, 
seguro de que le atajaria severamente y de que 
si la importunaba quiza no volviese a ver a su 
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madre, hizo firme proposito de no descubrir su 
pensamiento. Ademas, por cuanto aquélla refe- 
ria, se convencié de que tarde o temprano ha- 
bia de venir ocasidn en que la mal casada nece- 
sitase amparo y este seria, tal vez, el instante 
favorable, si no para confesarle su amor para 
dejarselo adivinar. 

Ella tuvo en ciertos momentos como vislum- 
bres y barruntos del afecto que habia inspira- 
do: alguna frase de Gabriel le parecié demasiado 
expresiva, alguna mirada se le antoj6 codiciosa; 
pero tan exenta de vanidad como de interés, 
no les did importancia ni pasd adelante en la 
sospecha, y él se fué acostumbrando a domi- 
narse. Su espiritu romantico le hizo aceptar sin 
gran esfuerzo el papel de amante silencioso, y 
tan bien ocultaba el amor que permanecia ig- 
norado. Consuelo, constantemente preocupada 
con las tristezas que le Ilenaban el corazon, ni 
siquiera penso que las visitas al viejo Peralta, 
después de muerta dofia Sacramento, pudieran 
ser imprudentes ni entrafiaran el menor peligro. 


IV 


En los primeros meses siguientes a la boda, 
Victor, acosado por varios acreedores, les pagé 
con el dinero de que disponia gracias al matri- 
monio. Cada vez que esto sucedid, Consuelo 
le hizo timidamente las observaciones que su 
prudencia le sugeria, contestando él siempre 
que aquellos pocos pagos eran necesarios para 
afirmar su crédito, que pronto estaria en con- 
diciones de participar en empresas junto a cu- 
yas ganancias nada significaban las cantidades 
desembolsadas, y, por ultimo, que las mujeres 
no entienden de negocios. En un principio, pa- 
recié dispuesta a dejarse despojar de cuanto 
poseia. De una parte su caracter dulce y de otra 
el sentimiento de dignidad, muy poderoso en 
ella, sellaban sus labios: estaba resignada a so- 
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portarlo todo antes de aparecer en abierta lucha 
con su marido por cuestién de intereses; pero 
desde que nacio la nifia se opuso a que siguie- 
ra disponiendo de sus bienes, y tuvieron gran- 
des altercados. Por fin supo que para tomar 
pronto dinero trataba de arrendar o hipotecar 
en malisimas condiciones unas hermosas huer- 
tas cercanas a Valencia, que fueron de su pa- 
dre, y eran lo mejor que tenia. Alarmada fué a 
ver al viejo Peralta, encontrandole, como de 
costumbre, sentado ante una camilla llena de 
libros, y dispuesto a servirla, aunque mas acha- 
coso y abatido que nunca. La escucho con aten- 
cidn; ella, por vez primera, se espontaneo algo 
respecto de lo mal que se llevaba con Victor y 
le facilit6 cuantos antecedentes crey6 que de- 
bia conocer para ayudarla con fruto. Termina- 
do el triste relato entre lagrimas y lamentacio- 
nes, don Bernardo se la quedé mirando unos 
instantes; en seguida, levantandose trabajosa- 
mente del sillén, la cogié de un brazo, apoyan- 
dose en ella, y saliendo de su cuarto la llevé 
pasillo adelante, al mismo tiempo que decia: 

— Hijita, por lo que me has contado la cosa 
esta peor que parece. Yo... ya ves como estoy, 
y tu necesitas quien se ocupe de eso pronto y 
con asiduidad. Si no se obra con rapidez y 
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 energia os deja sin comer... Ven, ven, con- 
migo. i 
Consuelo, sin darse en el primer momento 
cuenta de lo que se proponia, callé dejandose 
llevar. Atravesaron dos o tres habitaciones, 
abrid don Bernardo una puerta y entraron.en 
el despacho de Gabriel, que estaba trabajando. 
Era una habitacién de mas que regulares di- 
mensiones, como de casa vieja, iluminada por 
dos grandes balcones al patio, entre los cuales es- 
taba la mesa. De los otros lienzos de pared, dos 
quedaban ocultos de alto a bajo por estanterias 
llenas de libros, y en el cuarto se veian varios 
cuadros antiguos con buenos marcos de talla. 
En uno de los angulos, casi frente a la puerta 
por donde Consuelo y don Bernardo entraron, 
habia otra pequefia, entonces cerrada, que daba 
paso a la pieza inmediata; y en el lado opuesto a 
esta puertecita, un gran sofa de rica piel, delan- 
te del cual destacaba en.el suelo, sobre el tono 
gris claro de la alfombra, un tapiz de Oriente, 
tejido con lanas de colores brillantes. Los de- 
mas muebles, de roble obscuro; los sillones de 
cueros labrados, los aparatos de la luz cons- 
truidos con artisticos bronces, hasta la escriba- 
nia de marmol negro y los pequefios acceso- 
rios que junto a ella estaban, todo revelaba 


92 JACINTO OCTAVIO PICON 


buen gusto. El cuarto era de los que predispo- 
nen en favor de quien lo habita. 

Gabriel, ocupado en papelear cuando entra- 
ron, se levanté sorprendido; don Bernardo in- 
dicé a Consuelo que se sentara en el sofa, aco- 
modandose él en un sillén, y encarandose con 
su hijo mientras éste permanecia mirandola de 
pie apoyado de espaldas en la mesa, le hablé 
de este modo: 

— Raz6n le sobraba a tu pobre madre cuan- 
do decia que temprano o tarde tendriamos ne- 
cesidad de sacar de apuros a esta criatura. Des- 
graciadamente, nuestros temores se confirman. 
Escucha, escucha lo que le sucede. Y desde 
ahora ti quedas encargado, si ella quiere, de 
aconsejarle lo que convenga. 

Consuelo repitié al hijo cuanto habia referi- 
do al padre; luego, respondiendo a preguntas 
que aquél la hizo, entro en pormenores respec- 
to de la conducta de Victor desde que se casa- 
ron, menciono las deudas pagadas con dinero 
de ella, demostréd que estaba seguramente de- 
rrochando sus bienes, y, por ultimo, explicd 
como pretendia arrendar o hipotecar las huer- 
tas de Valencia, principal origen de su renta y 
lo mas seguro con que contaban. En su largo 
relato sdlo habl6é de intereses; de disgustos de 
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otra indole, de penas intimas, del completo 
apartamiento conyugal, ni una palabra. Casi tan 
reservada como antes con dofia Sacramento se 
mostr6 entonces con Gabriel; pero esta misma 
discrecién yausencia de quejas, que ala leguase 
conocia ser de propésito deliberado, y mas que 
nada algunas respiraciones y desahogos invo- 
luntarios, de los que dificilmente contiene quien 
se lamenta harto de raz6én, le hicieron com- 
prender que los disgustos no procedian sdlo 
de la cuestiédn de dinero. No pudo menos de 
notar que cada vez que recordaba a su padre se 
complacia en alabar su rectitud, su honradez y 
su caballerosidad, y en seguida, al referir cual- 
quier accidn de Victor, aun sin comentarla, con 
un gesto, con la entonacién dada a una frase, 
dejaba traslucir que le parecia despreciable, 
cosa de todo punto incompatible con la ne- 
cesaria estimacién entre casados; y claro que 
en una mujer como ella no estimar a su marido 
era prueba de no amarle. Escuchéla Gabriel 
compadecido y al mismo tiempo esperanzado, 
pues aquellas amarguras acaso mas tarde se 
trocaran en otros sentimientos que le fueran 
propicios; miré a don Bernardo, en busca de 
apoyo a su criterio, y dirigiéndose a ella dijo 
resueltamente: 
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— Mal estan las cosas. Lo primero es que se 
arme usted de fuerza de voluntad, que quiera 
defenderse. 

—Y defender a su hija — interrumpio don 
Bernardo. : 

— Luego — continud Gabriel — no sé si me 
equivocaré, pero mi opiniodn es que le exija 
usted un poder para administrarse sus bienes. 
¢Verdad, padre? 

— No querra — dijo Consuelo. 

— Pues hay que conseguirlo — afirmo el 
viejo, — aunque sea mediante alguna conce- 
sidn. Cuando intenta lo de las huertas es que 
necesita dinero. Si pudiéramos aprovechar- 
nos... y eso que la cosa tiene su legua de mal 
camino, porque en queriendo mas, amenazara 
con la revocacion. 

— Como si lo viera — asegur6 ella, expre- 
sando el concepto en que le tenia. 

— Entonces — se aventuré6 a decir Gabriel — 
a grandes males grandes remedios; usted le 
amenaza con la separacion. 

Consuelo, turbada y vergonzosa, cual si fue- 
ran suyas las culpas que motivaban la conver- 
sacién, bajé los ojos murmurando: 

— Eso, no. La mujer separada es lo ultimo 
de todo. 
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El viejo Peralta, siempre inclinado a proce- 
dimientos enérgicos, reforzd el parecer de 
su hijo. 

— La separacién, suponiendo que fuera for- 
zosa y te decidieses, habria de conseguirse en 
condiciones que lo desacreditaran. 

— Es que yo a eso no me decidiré nunca. 
Sea lo que Dios quiera. 

Don Bernardo la contemplo un instante ad- 
mirando la firmeza con que pronunci6 aquellas 
palabras, y en seguida razono asi: 

— Lo que dices esta inspirado en un senti- 
miento de honra y decoro personal digno del 
mayor elogio; pero, ademas de pensar en ti, de- 
bes pensar en la nifia. g¢Crees que por mantener 
esa dignidad y esa honra tienes derecho a com- 
prometer el porvenir de tu hija? 

— Es que cuando la mujer se separa de su 
marido, unos saben la causa, otros no, o apa- 
rentan no saberla, cada cual juzga como se le 
antoja; y no quiero que mi hija, el dia de ma- 
fiana, tenga dudas acerca de por qué se sepa- 
raron sus padres. 

— ¢¥Y quién te ha dicho que toda separacién 
venga por causa de la mujer? gCrees que a mi 
edad, con la experiencia que tengo y acordan- 
dome de tu padre, te aconsejaria cosa contra- 
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ria a tu decoro? Ademis, todavia no ha llegado 
el caso; por ahora limitémonos a pedirle el 
poder. 

Consuelo hacia esfuerzos intitiles por conte- 
ner las lagrimas; Gabriel la contemplaba calla- 
do, experimentando orgullo al ver lo que valia 
y pena porque aquel mismo sentimiento de 
dignidad la alejaba de él. 

— Piénsalo bien — repetia don Bernardo — 
pon de tu parte cuanto sea posible para no 
llegar a eso; mas, si fuera preciso, ya sabes mi 
opinion: primero es tu hija, después tu amor 
propio. 

Largo rato continuaron hablando en pareci- 
dos términos. Por fin Consuelo, ya en pie para 
irse, pregunto: 

— ¢Ustedes no me abandonaran, verdad? 

— Jamas! — exclam6é Gabriel, dando a la 
palabra quiza mas energia de lo que fuera pru- 
dente. 

— Nosotros — agregé don Bernardo, — éste 
sobre todo, porque él sera quien dirija las co- 
sas..., en fin, nosotros haremos lo que pudiera 
hacer tu padre. Nunca te hemos de inducir lo- 
camente a romper con tu marido en perjuicio 
tuyo; seria una insensatez. La union, si no dicho- 
sa tranquila, es preferible a la mejor. separa- 
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cidn; pero has de ayudarnos. Piensa que por 
cima de todas esas ideas que tanto te honran 
esta tu hija. A veces lo primero que hay que 
sacrificar a los hijos es el amor propio. 

— Ademas — dijo Gabriel, — gquién va a 
dudar del honor de una mujer porque tenga la 
desgracia de caer en manos de un hombre asi? 

— Y ahora gqué hago? — pregunt6 ella. 

— Quedamos — repuso don Bernardo — en 
que te otorgue poder para administrar tus bie- 
nes; se lo pides con firmeza. Y si se niega, ve- 
remos. 

Gabriel la acompafid hasta la puerta, sin 
desplegar los labios; despididéla en el descansi- 
Ilo de la escalera, y alli, con forzada naturali- 
dad para que no advirtiese lo turbado que es- 
taba, mas al mismo tiempo con animo de po- 
der recordarselo algtin dia, le dijo: 

—No vacile usted en seguir el consejo de 
mi padre. 

— Gracias, muchas gracias por todo. 

Comenz6 a bajar lentamente; y si las revuel- 
tas de la escalera no se lo impidiesen, hubiera 
podido observar que Gabriel permanecio in- 
movil en la puerta hasta sentir perderse el rui- 
do de sus pasos. 

Consuelo salidé de alli mds triste que habia 
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entrado, pensando que cuando hombres tan 
serios y de quienes podia fiar hablaban de 
aquel modo, era porque tenian muy mala opi- 
nién de su marido: indudablemente, le consi- 
deraban capaz de dejarla en la miseria y acaso 
supieran de él muchas mas y peores cosas que 
ella misma. 

Impulsada ya por este temor, aquella noche 
hablo con Victor. Al concluir de comer, luego > 
de retirarse los criados que les servian, dispo- 
niase él a marcharse con el ultimo sorbo del 
café, cuando le dijo: 

— Espera un momento; tenemos que hablar 
de eso de las huertas.. . 

Estaba acobardada; las palabras salian de sus 
labios lentas y premiosas. 

— Supongo que estaremos conformes; yo lo 
hago para que produzcan mas; te lo he dicho 
por decirtelo; en realidad no hacia falta. 

— A mi no me parece bien. 

— ¢Y tu qué entiendes de eso? Cuando lo 
hago es porque tengo seguridad absoluta del 
resultado. | 

— Pues yo no, y no quiero. Si el dia de ma- 
flana perdiéramos. . . 

— No se puede perder nada. Hasta ahora 
nada has perdido. Llevo estas cosas y adminis- 
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tro lo tuyo, ya sé que son bienes tuyos, como 
lo haria tu padre. Las circunstancias cambian: 
hoy haria él lo mismo que yo quiero hacer. 

Se expresaba con aspereza, dandose por 
ofendido de la oposici6n y, al parecer, resuelto 
a vencerla. De pronto fruncié el entrecejo, 
atusose la negra barba con nervioso ademan, y 
puesto en pie, encendiendo el cigarro para mar- 
charse, pregunto: 

— ¢Tienes mas que decir? 

Consuelo comprendié que habia llegado el 
momento de dar la batalla, y sacando fuerzas 
de flaqueza repuso: 

— Si tengo; también de eso de la adminis- 
traci6n hay que hablar. 

— Tu dirds. 

— Quiero ser yo quien administre mis 
bienes. 

—<¢Tu 

— Yo. 

— ¢Por qué? gEn qué te he perjudicado has- 
ta ahora? gQué motivo he dado para que se me 
haga la ofensa de que yo no maneje, como ten- 
go derecho, lo que es de mi mujer y de mi 
hija? gQué es esto? 

Por momentos iba levantando la voz y ex- 
presandose con mayor acritud. 
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—No desconfio de ti, pero no estoy tran- 
quila. 

— No sabes lo que dices. 

— Yo me entiendo. Tui eres emprendedor, 
activo, confias demasiado... te gusta meterte 
en empresas... A mi me da miedo. Eso se pue- 
de hacer cuando tiene uno mucho, con un gran 
capital. 

— ¢Qué desconfianza es esta? 

— Repito que no es desconfianza, es temor. 

— Ridiculo, sin fundamento. 

— Como sea; pero me haces un poder para 
que administre yo lo mio. 

— Eso no sale de ti. g¢Quien te lo aconseja? 
Apuesto la cabeza a que ha sido el vejestorio 
de Peralta. 

— No hay por qué ocultarlo: don Bernar- 
do me ha dicho que es conveniente; pero la 
cosa se me ha ocurrido a mi, porque te tengo 
miedo. 

Sin premeditacién, sin darse cuenta de ello, 
movida por el instinto misterioso que a veces, 
en los momentos mas criticos de la vida deter- 
mina los actos de la mujer, no pronuncié el 
nombre de Gabriel. 

— ¢Y en qué se mete el buen sefior?; porque 
eso no puede ser cosa tuya. 
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— Ya he dicho que se me ha ocurrido a mi: 
el miedo a tus combinaciones y tus empresas 
lo he sentido yo; y él dice que tengo razon. 

— ¢Qué sabe Peralta, ni sabes tii de mis 
asuntos ni de los negocios que puedo hacer? 

— Sean cuales fueren, no quiero verme ex- 
puesta a perder nada. Me contento con lo que 
las huertas producen hoy. 

— Yo estoy a punto de entenderme con 
una compafiia extranjera que forma un sindi- 
cato de regantes, y lo que ahora te produce 
ciento, el dia de mafiana te dara ciento sesen- 
ta 6 mas. 

—<¢Lo ves? El ansia, la codicia, el peligro. 
No, no, me da miedo. Arriesgarlo todo por 
buscar la ganancia a tontas y a locas, de nin- 
guna manera.— Y astutamente afiadio: — Com- 
prenderia que si tuvieses un apuro, si necesi- 
tases algo, primero que lanzarte a ciertas cosas 
lo dijeses claro. Si fuera eso, ya veriamos de 
ddnde lo sacabamos; pero exponer lo mas se- 
guro, lo mas saneado que tenemos, redonda- 
mente te digo que no. A las huertas no se toca. 
Si es que debes pagar algo, como ha sucedido 
otras veces, algtin atraso, dilo con franqueza; 
y ya sabes que, sin sombra de ofensa ni des- 
confianza, solo por el miedo a las ilusiones que 
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se te meten en la cabeza quiero el poder que 
he dicho. 

Variar inmediatamente de actitud fuera con- 
fesar que la operacio6n proyectada no tenia mas 
objeto que tomar pronto dinero, pero compren- 
dié en seguida que a cambio de ser menor la 
cantidad que obtuviese, doblegandose la toma- 
ria antes: el negocio de las huertas lo haria mas 
adelante, si fuese preciso, echando las cosas 
por la tremenda, pues con poder o sin él la 
mansedumbre de Consuelo siempre seria la 
misma, y en cuanto a la ingerencia de Peralta, 
ya encontraria él modo de combatirla. No qui- 
so, sin embargo, ceder en el acto, y acentuando 
la sequedad de sus palabras, contest6 con pro- 
posito de terminar el didlogo: 

—Lo que me haga falta, porque es ver- 
dad que algo necesito, ya lo buscaré. No soy 
hombre que pretenda vivir a costa de su 
mujer. 

Comenz6 a dar vueltas por el comedor cada 
instante mas desabrido, al parecer pronto a en- 
furecerse: ella le seguia medrosa con la mirada, 
fingiendo una calma que estaba lejos de sentir, 
hasta que de repente le vid acercarse a la pared 
y tocar el timbre. Esper6 un momento vuelto 
de espaldas, y al presentarse la doncella pidid 
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el gaban y el sombrero; trajoselos la muchacha, 
y mirando airadamente a su mujer, dijo al irse: 

— jAqui no hay mas amo que yo! 

Consuelo salié tras él, contestandole sin dar 
importancia a sus malos modos: 

— Es inttil que te atufes. Si has contraido 
algtin compromiso de esos que tenéis los hom- 
bres, no quedards en ridiculo; pero quiero el 
poder. De lo contrario, a todo estoy dispuesta. 

Marchose él dando un portazo; ella se ence- 
rro en su cuarto y rendida por la violencia que 
se habia hecho se dejé caer en una butaca. 

Ya tarde, se acost6, sin conciliar el suefio. 
Toda la noche paso desvelada, poseida de teme- 
rosa incertidumbre, preguntandose: «¢Qué ha- 
ra? Si se niega, gc6mo podra obligarsele? Qué 
cosas sabran de él don Bernado y su hijo 
para decirme que haga esto?» Después supuso 
que Victor, de persistir en su negativa, daria la 
callada por respuesta o acaso al otro dia reno- 
vase la cuestién a la hora del almuerzo con 
mayor acritud, pero a la mafiana siguiente, 
mientras estaba lavandose en el cuarto del 
bafio, oy6 que muy quedo, sin levantar casi la 
voz, la llamaba desde la pieza inmediata: 

— ¢Estas ahi? 

— Estoy desnuda. 


ie 


sie 


is 


104 JACINTO OCTAVIO PICON 


—No es menester que abras; acércate a la 
puerta. 

Segura de que no habia de obstinarse en 
entrar, se envolvio en una gran sabana afelpada 
y entreabri6 un poco para oirle mejor. Enton- 
ces Victor, permaneciendo tras la puerta, sin 
asomarse siquiera para evitar que le viese, dijo. 

— Almuerzo fuera; no me esperes. 

Sorprendida ella, pues no era su costumbre 
avisar de aquel modo, comprendid que para 
otra cosa la buscaba. 

— Nada mas? 

— Puede que tampoco venga a comer. — Y 
rapidamente, como quien suelta de mala gana 
lo que se ha propuesto decir, deseoso de aca- 
bar pronto, y sujetando la puertecilla para no 
dar el rostro, afiadid. — Te notifico que no 
quiero disgustos; hartos tengo. Estamos en 
lunes; el sabado debo entregar dos mil duros; 
es cuesti6dn de honra. Yo ahora voy a casa del 
notario y pasado mafiana te entregaré el poder 
para que hagas de tu capa un sayo. ~ 

Consuelo se limité a responder: 

— Perfectamente: a la noche hablaremos. 

— No; no hace falta hablar. Tu desconfianza, 
o de quien sea, me importa poco, pero tengo 
que cumplir como quien soy. 
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— Haré lo posible porque cumplas. — V 
cerro, deseosa también de terminar el didlogo. 

Grande fué su miedo durante toda la noche 
a sostener con él una escena violenta; pero atin 
fué mas desagradable la impresion de tedio que 
experimentd entonces. Alegrdése al ver casi 
resuelto el conflicto, pues indudablemente los 
Peralta, a juzgar por como se expresaron la 
vispera, le aconsejarian que hiciese el sacrificio 
del dinero, mas aquella bajeza de prestarse a 
otorgar el poder aprovechando la ocasi6én tan 
suciamente para pedirle los dos mil duros 
y hasta el modo de decirselo escondiendo 
la cara, le parecieron el colmo de lo vergon- 
zoso. Aun a trueque de verse en la miseria, 
que trataba de evitar, hubiera querido en 
aquel momento tener un marido capaz de la 
arbitrariedad, de la violencia, de la mas brutal 
tirania, de todo antes que de pronunciar aque- 
llas viles palabras. Acab6é de bafiarse, se vistid 
en un verbo, puso dos lineas a don Bernardo 
participandole lo hablado con Victor, y a las 
pocas horas recibidé una esquela de aquél, en la 
cual, con su letra ya desigual y temblona, decia 
que todo estaba bien y que les Ilevase el poder 
en cuanto lo tuviera. Todavia temié Consuelo 
que Victor se desdijese o pidiera cantidad ma- 
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yor. Afortunadamente, el caso debia correrle 
prisa y con lo pedido le bastaba. 

Fl jueves de aquella misma semana, poco 
antes de la hora de la comida, entr6 Asuncion 
en el gabinete con un sobre grande que el sefior 
enviaba y recado de que no se le esperase. El 
sobre contenia el poder. 


Victor se propuso, sin duda, hablar lo menos 
posible con su mujer hasta que le diese el dine- 
ro, porque al otro dia tampoco almorz6 en casa. 
Ella lo hizo de prisa, y a primera hora de la tar- 
de fué a casa de los Peralta. El criado que la 
recibid le dijo que el sefior se habia puesto 
malo la noche anterior, y en vez de guiarla 
hasta el gabinetito donde don Bernardo estaba 
de ordinario, la llev6 al despacho de Gabriel. 

— 4Se ha tenido que quedar en la cama? — 
pregunto. 

— Si, sefiora. Tenemos mucho miedo. Pasaré 
recado; porque, si esta despierto, querra ver a 
la sefiora — repuso el muchacho, retirandose y 
dejandola sola en el despacho. 

Consuelo no habia entrado alli sino rara vez 
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en vida de su amiga, hacia mucho tiempo, y la 
tarde que habl6 con don Bernardo y su hijo. 
Imaginando que irian a buscarla en seguida, 
permanecio de pie, tendiendo en torno la mi- 
rada. Primero, contempl6 uno de los cuadros; 
luego, acercandose a un balcén, examin6o el di- 
_ bujo de la labor de los visillos, queriendo recor- 
dar que se los habia visto hacer a la pobre muer- 
ta. Al retirarse del balcén observ6 que estaba 
medio abierta la puertecita que daba paso a la 
habitacién inmediata, que suponia ser el toca- 
dor o el dormitorio de Gabriel, y con esa in- 
discreci6n femenina, mas espontanea que in- 
correcta, miré hacia dentro. No era tocador ni 
dormitorio, sino otra pieza menor y mas mo- 
destamente alhajada que el despacho, en la cual, 
sin duda, se encerraba él para trabajar. También 
alli habia estantes con libros, y dos mesas; una, 
grande, con recado de escribir, legajos de pape- 
les y montoncitos de cartas; la otra, pequefia, 
estaba colocada junto a un balcon: sobre ella se 
veian algunos periddicos, una estatuilla de bron- 
ce, una caja para cigarrillos, una lampara y dos 
marcos con fotografias, que, al pronto, no dis- 
tinguid porque la luz reverberaba en los cris- 
tales que las resguardaban; pero al mover la 
cabeza para seguir mirando desde la puerta, 
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pues, naturalmente, no se habia atrevido a en- 
trar, pudo verlas bien. Entonces se dibujé en 
su rostro un gesto de indecible asombro. Poco 
falt6 para que se le escapase un grito. Se que- 
d6 atonita, como pasmada. Eran dos retratos: 
uno de dofia Sacramento, y éste no la sorpren- 
did, porque debia estar alli; pero la otra perso- 
na retratada era ella, Consuelo, jella misma! 
Poseida de legitima curiosidad, empujé un 
poco la puerta, avanzé dos pasos y miré de 
cerca. No cabia duda. Era un retrato suyo que 
regald tiempo atras a la Peralta, y con el cual, 
muerta ésta, se habia quedado su hijo. gQué 
significaba aquello? Haberlo conservado en el 
cuarto de dofia Sacramento hubiera sido légi- 
co y no le causara la menor extrafieza; jpero 
. tenerlo alli! Pocas mujeres habran experimen- 
tado estupor semejante. Mird, miréd con ojos 
espantados. Si, ella, era ella; su imagen en el 
cuarto de un hombre y colocada por éste junto 
4 la de su madre, a quien adoraba. ¢Qué queria 
decir aquello? Cerciorada de que no se equivo- 
caba y temerosa de ser sorprendida, retrocedié 
empujando la puerta suavemente hasta juntarla 
con el quicio y se dejo caer aturdida en el sofa. 
Mil ideas se agolparon a su pensamiento... La 
amistad de sus padres con los Peralta habia sido 
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estrecha; luego, dofia Sacramento simpatiz6 con 
ella; ahora, el padre y el hijo la protegian para 
que no se viese despojada; pero entre ella y 
Gabriel nunca existié intimidad. En vano, para 
quitar gravedad a su descubrimiento, reflexio- 
naba que la posesién de un retrato de mujer 
carece ya de la importancia y alcance que tuvo 
en otros tiempos; hoy cualquiera se lo procura 
facilmente; mas alli toda atenuacion era inttil. 
éPor qué lo recogeria Gabriel de entre las co- 
sas de su madre? ¢Por qué llevarselo a su cuar- 
to de trabajo? ¢Como se explicaba todo aque- 
llo? El corazén le latid con fuerza, la boca se 
le quedo seca, las piernas le temblaron. La im- 
presidn habia sido demasiado brusca. Entrar, 
quedarse sola, acercarse a la puertecilla y expe- 
rimentar el latigazo de la sorpresa, todo fué 
obra de un momento. Su organismo entero 
sufrid una sacudida tremenda. 

Comprendiendo que su rostro delataria su 
turbacién, hubiera querido mirarse en un es- 
pejo, ver la cara que se le habia puesto. . . Hizo 
un esfuerzo para serenarse. De pronto oy6 ru- 
mor de pasos, y por la puerta grande que daba 
al pasillo entré Gabriel. 

— ¢Cdmo esta don Bernardo? — pregunté 
ella. 
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— Se habr4 usted asustado por la manera de 
decirselo el criado, ¢verdad? — dijo él vién- 
dola todavia alterada. 

— Naturalmente. 

— Esta mal; mucho peor que otras veces. 

Ella, no queriendo en tales momentos qui- 
tarle tiempo, se puso en pie; pero dandose 
cuenta de que en aquellas circunstancias esta- 
ba obligada a demostrar su carifio a don Ber- 
nardo, dijo: 

— Disponga usted de mi con absoluta liber- 
tad. Hace falta que me quede aqui? 

— De ningtin modo — repuso, obligandola a 
sentarse. — Tenemos ahi a mi tia y a su hija. 
Si fuera preciso, se lo pediria a usted. 

Hablaron unos minutos del enfermo: Gabriel, 
profundamente apenado; Consuelo, deseando 
marcharse, a pesar de su sincero ofrecimiento, 
no por frialdad ni egoismo, sino por el desaso- 
siego que sentia. 7 

— Trae usted el poder? — pregunto él. 

Entregéle Consuelo el sobre donde lo lleva- 
ba; él lo saco y ley rapidamente, como quien 
tiene costumbre de revisar tales documentos, 
murmurando: «No hay nada que pedir». Y aho- 
ra — afiadié en alta voz — debemos cumplirle 
lo prometido para que no cree dificultades, 


112 JACINTO OCTAVIO PICON 


aunque mas tarde salga por donde se le antoje. 

— ¢Lo del dinero? Venderé papel. 

— Es claro. Usted no tendra en casa los dos 
mil duros. 

— Ni doscientas pesetas. 

— Pues como mi padre esta asi y yo no me 
quiero mover de su lado... Espere usted un 
momento. 

Dejéla_en el despacho, saliendo por la puer- 
ta que daba al pasillo, y volvi6 a los cinco mi- 
nutos con un talonario de cuenta corriente en 
el Banco de Espafia. Sentése ante la mesa, llend 
los huecos de un talén, y después de firmado y 
cortado se lo entregé, diciendo: 

— Esté usted tranquila: nada puede hacer ya, 
y Si papa se. pusiera bueno... En fin, ya ve- 
remos. 

Consuelo se quedo con el talén en la mano, 
entre asombrada y perpleja, sin acertar con lo 
que iba a decir, mientras Gabriel sonreia vién- 
dola tan turbada. Por fin ella formul6é su pen- 
samiento lo mejor que supo: 

— Una cantidad asi... Un adelanto de esta 
consideracion. .. 

Otras ideas se le ocurrian, grandes escrupu- 
los sentia; pero, gcOmo justificar la resistencia 
que quisiera oponer? 
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Observando su vacilacién hablo él: 

—<éNo ha convenido usted con mi padre en 
que pongamos remedio a la situacién en que 
usted se encuentra? gNo va usted a manejar 
desde ahora lo suyo? Pues ya nos reintegrara 
de esto, y en paz. 

Se expresaba con tal naturalidad y era su 
proceder, aparte el rasgo de anticiparle el di- 
nero, tan logica consecuencia de lo tratado an- 
teriormente con don Bernardo, que no podia 
menos de aceptar. Y al mismo tiempo compren- 
dia que en aquel desprendimiento, en aquella 
eficaz manera de ampararla, habia por parte de 
Gabriel algo superior a la amistad e indepen- 
diente de ella. 

— Como ustedes quieran — dijo guardando 
el talon en el bolso de piel que Ilevaba pen- 
diente de unos cordones de seda. — Enviaré 
por la mafiana a preguntar cOmo esta don Ber- 
- nardo y conffo en que podré verle por la tarde. 

— Esperemos que si. 

—No sé de qué manera darle a usted las 
gracias — decia al marcharse, sin que las infle- 
xiones de su voz ni la expresion de su semblan- 
te denotaran todo lo que sentia. 

Sali6 aturdida por cuanto acababa de ocu- 
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creyendo tener todavia ante los ojos su retrato 
colocado junto al de dofia Sacramento. Acom- 
pafidla Gabriel hasta fuera de la puerta, y junto 
a la barandilla de la escalera permanecid, como 
hizo dos dias antes, mientras oy6 el ruido de 
sus pisadas. 

Al llegar Consuelo a su casa entreg6é a Vic- 
tor el talon del Banco, y, pretextando un fuerte 
dolor de cabeza, se encerré en su gabinete an- 
siosa de estar sola. El asombro por lo que le 
acababa de suceder, lejos de disiparse, iba en 
aumento; cuanto mas se esforzaba en quitarle 
importancia, le parecia mas grave, porque la 
declaracién amorosa de un atrevido vulgar o el 
ataque grosero de un insolente no la habrian 
causado sino indignacién y sonrojo; pero era 
muy distinto haber inspirado un afecto serio, 
quiza una verdadera pasion, al hombre que por 
la fuerza de las circunstancias y haber ocurrido 
asi las cosas iba a intervenir en trances graves 
de su vida. Cierto que a quien buscé pidiéndo- 
le consejo fué a don Bernardo; mas éste, sin que 
ella lo pudiera evitar, la habia puesto en manos 
de su hijo. Por otra parte, aunque tenia de Ga- 
briel excelente concepto, pensaba que, por muy 
comedido que fuese, la facilidad de verla y 
hablarla seria estimulo constante a sus deseos. 
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éHasta donde podria aceptar su proteccidén? 
éQué linea de conducta debia trazarse? Des- 
de luego le parecid absurdo romper brusca- 
mente toda comunicacién con él. ¢Cémo justi- 
ficarlo ni qué explicacion darle? Sorprendié su 
secreto por casualidad; él nada hizo porque lo 
supiera; jamas la galanteé ni aun en broma; 
nunca procur6 tener con ella largos ratos de 
conversacion; al contrario: se acordaba perfec- 
tamente de que cien veces, en vida de dofia 
Sacramento, aunque estuviese en casa, no habia 
salido a saludarla. Fueran cuales fuesen sus 
sentimientos, supo dominarlos y callar. ¢Por 
qué inferirle la ofensa de dejar de tratarle y, 
ademas, privarse de su apoyo? Si don Bernar- 
do faltaba, ga quién acudiria? 

La mas elemental prudencia era bastante a 
persuadirla de que, mientras no hablase o diese 
a entender la indole del afecto que sintiera, ella 
debia fingir ignorarlo. ¢Por qué llegar, sin ne- 
cesidad, a una explicacién que acaso él apro- 
vechara para obligarla a escuchar cuanto qui- 
siera decir? No; debia, y le convenia, seguir 
guardando el secreto sorprendido. Harto desa- 
sosiego era conocerlo; pues Ja mujer, por muy 
virtuosa que sea, cuando se ve obligada a esta- 
blecer comparaciones entre el marido que la 
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desprecia y otro hombre que la codicia y hala- 
ga, forzosamente ha de preguntarse hasta don- 
de llega el deber; y entonces, jpobre de ella!, 
porque la nocioén del deber, impuesta por las 
costumbres, crea un estado de conciencia en. 
que la honra lo avasalla todo; mas, al mismo 
tiempo, la razon escarnecida protesta de la in- 
_justicia reclamando las venturas a que tiene 
derecho el alma. 

Al otro dia mando a prepuntar cémo estaba 
don Bernardo y contestaron que mucho peor; 
temiendo molestar, no se atrevid a ir por la 
tarde; al anochecer fué en persona, pero un 
criado que en aquel momento iba.a la botica le 
dijo en la porteria que no quedaba esperanza y 
no se atrevid a subir, pensando que la presen- 
cia de una mujer ajena a la familia pudiera pa- 
recer extrafia. Luego se .acord6é del sinnimero 
de veces que fué a ver al enfermo libre de es- 
crupulos; y, sin embargo, no subio. Resistién- 
dose a confesarselo, la escalera de aquella casa 
le infundia temor. Triste y disgutada de si vol- 
vid a la suya. 

Al amanecer muriéd don Bernardo: la pena 
de Consuelo fué grande: perdia un amigo leal; 
en adelante gquién la aconsejaria?; ede quién 
se podria fiar? Mas por cima de estas conside- 
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raciones, algo egoistas, lo que experimentaba 
con mayor intensidad era la gratitud a los fa- 
vores recibidos. Después, la idea de la muerte 
le fué sugiriendo aquellas otras que son su 
consecuencia ineludible. En tales casos se pien- 
sa en el que se va y en aquéllos que éste deja 
tras si; al recordar las cualidades del muerto se 
sacan a plaza las de los vivos y se establecen: 
comparaciones; a veces la imaginacion preten- 
de inquirir y aquilatar el afecto que unio a los 
que quedan y al que partid para siempre, pa- 
reciéndonos que las gentes han sido buenas o 
malas segun el carifio que han sabido inspirar. 
Los Peralta eran una familia modelo: Gabriel 
tenia adoraci6n a sus padres; no podia menos 
de hallarse. profundamente abatido; ¢cédmo no 
acordarse de él? Una duda la asalté entonces. 
éQué debia hacer? A buen seguro que no va- 
cilara si no hubiese sucedido lo del retrato; 
pero después de aquello ¢debia ir?: y de abste- 
nerse, estando él como estaba ignorante del 
descubrimiento de su secreto, ¢qué pensaria 
de ella? ¢Tendria en cuenta, para disculparla, 
la consideracién de que las mujeres no hacen 
visitas de duelo a casa de hombre solo? ¢Y si 
le escribiera? Escribir se le antojaba poco... y 
quiza demasiado. Una vulgar carta de pésame 
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con frases hechas seria impropia para dirigi- 
daa un hombre llamado a intervenir en sus 
asuntos intimos: mostrarse por escrito dema- 
siado expresiva era imprudente. ¢Surgié en su 
corazon el deseo de verle sin que la voluntad 
pudiese dominarlo? Al cabo de dos dias de va- 
cilaciones, dandose por razén para hacer su 
gusto que no le convenia quedar mal y calcu- 
lando que por la mafiana estaria libre de los 
amigos que mas tarde acudieran a acompa- 
fiarle, se puso un traje negro de lanilla y fué. 

Aunque vestida sin rebuscamiento ni astucia 
estaba muy hermosa. De entre las ondas del 
velo que sombreaba dulcemente su rostro se le 
salian algunos rizos rubios, y sus ojos tenian 
esa expresion de severa tristeza con que la mu- 
jer aleja de quien la mira todo pensamiento que 
no sea de piedad y respeto. 

E] criado la pas6 al despacho, donde Gabriel 
estaba ordenando unos documentos de su pa- 
dre. Tenia los parpados enrojecidos de llorar 
y dominado el animo por las ideas que des- 
pierta la muerte. Si lo que sintiera por Con- 
suelo fuese solo deseo, el momento habria sido 
el menos a proposito para recibirla; pero como 
era un afecto de orden mas elevado, y favore- 
cido por su espiritu caballeresco y sofiador, la 
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visita le sorprendié gratamente. Al verla se le- 
vanto, cogiéndole ambas manos entre las suyas 
con presién tan leve, que no le did tiempo a 
pensar en retirarlas; la hizo sentar en el sofa 
y se acomodo en un sillén a discreta distan- 
cia. La escena fué breve: ambos estuvieron 
timidos y apocados: Gabriel, contenido por- 
que su situacién le obligaba a disimular; Con- 


suelo, cohibida por miedo a descubrir lo que 


sabia. 

—Es natural que se sorprenda usted — le 
dijo. — Habra quien crea que esto no esta 
bien, como se dice vulgarmente; pero mucho 
peor estaria que no viniese, siendo esta casa 
lo que para mi es. 

— Se lo agradezco a usted con toda mi alma, 
y no sé por qué nos hemos de preocupar tanto 
del projimo. 

— Porque todo el mundo tiene el mismo 
miedo; vivimos asi: pero repito que no me 
perdonaria nunca no haber venido ahora, en 
estos dias tan tristes para usted. 

Gabriel permanecio callado un instante, mi- 
randola, como si pretendiera adivinarle las 
ideas; y segtin suele suceder al que, no siendo 
duefio de si, intenta bucear en el alma de la 
persona con quien habla para ocultarle su pen- 
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samiento, acab6 por expresar demasiado claro 

lo que hubiese querido insinuar con cautela. 
_— Ese ahora que acaba usted de decir me 

revela lo que temia. 

— éQué le revela a usted? — pregunt6 algo 
cortada. 

— Ese ahora — y recalco la palabra, — indi- 
ca que ha vacilado usted en venir, que viene 
hoy como para despedirse de estas paredes. Es 
natural: ya no estan aqui los pobres viejos... 
estoy yo solo. 

Sin recelo de que en aquellos momentos se 
atreviese a llevar la conversacion a cierto te- 
rreno, pero muy sobre si, repuso: 

— Pensara usted igual que yo. Harto sabe- 
mos lo que es la vida de Madrid, donde las 
gentes estan siempre ansiosas de hablar mal 
de alguien. Claro que hoy he venido porque 
tengo muchisimo que agradecerles; y, para mi, 
lo primero de todo era expresarselo a usted en 
estos instantes; y aun asi, alguien habra que no 
lo apruebe. 

— Tiene usted razoén. Y, sin embargo, no 
hay que exagerar las cosas. 

— La gente seria quien las exagerase y las 
sacara de quicio. Un hombre solo y una mujer 
desgraciada... 
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— Eso de que es usted desgraciada lo saben 
pocos. 

— Es verdad; he procurado que se ignore 
para que nadie se atreva a brindarme amparo. 
Lo triste es que pocos bastarian para que su- 
piese todo el mundo, no lo que fuera cierto, 
sino Jo que ellos inventaran. 

— Repito que esta usted harta de razén; pero 
la desgracia de usted es verdad, y yo supongo 
que cuando usted me necesite nos veremos. — 
Y violentandose algo afiadid: — A no ser que, 
en uso de su perfecto derecho, quiera usted que 
no sea yo quien haga, cuando sea necesario, lo 
que hubiera hecho mi padre. No era preciso 
que se lo dijese ni he de ofenderme porque 
busque usted consejero de mas experiencia. 

— No, eso no — le interrumpid Consuelo, 
temerosa de haberle molestado. 

— Esté usted segura — dijo él, extremando 
la afabilidad — de que la aconsejaré, si no con 
la experiencia de mi padre, con la misma pru- 
dencia que si tuviese sus afios. 

— Lo sé, lo sé. 

— Convenga usted conmigo en que, si por 
desgracia me necesita, tendremos que vernos. 
— Y cual si pretendiese restar importancia a su 
insistente empefio en que se vieran, agrego: — 
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La verdad es que no sé por qué discurrimos 
asi; no parece sino que al morirsele a uno las 
personas queridas tenga que renunciar al trato 
y al afecto de todo el mundo. 

Hablaba con tal acento de sinceridad que 
Consuelo no podia sentir la menor alarma; in- 
dudablemente era incapaz de decirle palabra 
que no pudiera escuchar. 

— He satisfecho mi deseo — dijo, levantan- 
dose. — Queria que usted supiera la grandisi- 
ma pena que tengo. Nunca olvidaré lo buenos 
que sus padres han sido conmigo; para mi, su 
memoria es sagrada. 

— Siendo asi, no puede usted extrafiarse de 
que yo quiera serle tan util como le hayan sido 
ellos. 

La mayor confusién se habia apoderado de 
Consuelo. No se creyé con derecho a rechazar 
su apoyo, porque ni él profirid una sola frase 
indiscreta ni ella podia revelarle la causa de su 
temor y su desasosiego; ademas, consideré que 
quien la puso en manos de Gabriel para que la 
guiara y aconsejara fué el propio don Bernar- 
do. ¢Cémo mostrarse despegada y esquiva en 
aquellos momentos? 

— Le prometo a usted que no vacilaré en 
buscarle. 
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Hablaron después un corto rato de las fami- 
lias de ambos, y en seguida se despidieron sa- 
liendo Gabriel a acompafiarla y quedandose 
en la puerta, como las veces Becadas, hasta que 
la oy6 alejarse. 

Nada extraordinario sucedié durante la entre- 
vista y, sin embargo, les dejé a los dos muy pre- 
ocupados. Gabriel no acertaba a explicarse tan 
claramente como quisiera la contradiccién que 
existia entre las protestas de gratitud unidas al 
acto de visitarle y el recelo mostrado ante la 
necesidad de que continuaran viéndose; ade- 
mas, le parecid que la promesa de recurrir a él 
cuando fuera preciso la habia hecho por com- 
promiso y acaso con poca decisiédn de cum- 
plirla. Consuelo comprendid que la extrema 
prudencia con que la trat6 era prueba inequi- 
voca del afecto que le inspiraba; su instinto 
femenino aprecid perfectamente la diferencia 
entre la habitual cortesia del caballero y el res- 
peto del hombre que se domina; y record, so- 
bre todo, que, no obstante aquel alarde de dis- 
crecién y delicadeza, puso tenaz empefio en 
dejar bien allanado el camino para volver a 
verla. 

Desde aquel dia, la misma vaguedad y mis- 
terio de su situacién les indujo a persistir en 
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penetrar cada cual los sentimientos del otro: 
ella, aunque muy halagada viéndose querida ~ 
en secreto, repelia la idea de declarar que lo 
sabia, como si con casto egoismo le bastara la 
certidumbre del culto recibido; él, resuelto a 
que la confesion de su amor no lo hiciera ofen- 
sivo, aguardaba el momento de confesarlo sin 
decirlo. 


Vi 


De pronto comenzé a notar Consuelo que 
su marido gastaba mas de lo acostumbrado sin 
que esto la alarmase mucho, pues habiéndole 
dado poder para administrarse sus bienes no 
temi6 que procediese de ellos el dinero que 
tenia; sdlo al cabo de dos o tres meses sospe- 
ché que fuese de mal origen y que cuando 
menos lo ,pensara se le viniese encima un dis- 
gusto grave. gEn qué feo negocio se habia me- 
tido? gQuién se estaria quedando sin lo que 
derrochaba? 

Victor entendia mucho de arte, especialmen- 
te de pintura. Gracias a ello habia compra- 
do en distintas ocasiones, a bajo precio, algu- 
nos cuadros buenos, formando con éstos y 
otros que Consuelo heredo de sus padres una 
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pequefia colecci6én, la cual, segtin le iba y la 
suerte se le mostraba propicia o desdefiosa, tan 
pronto aumentaba con nuevas adquisiciones 
como le servia para defenderse de contratiem- 
pos, vendiendo casi en secreto y muy caro lo 
que compro por un pufiado de duros. A causa 
de esta medio aficidn, medio industria, donde 
se confundian su buen gusto y su mala fe, an- 
daba en trato frecuente con corredores, pren- 
deros y anticuarios, quienes le reconocian tal 
competencia que entre ellos su opinion, res- 
pecto al mérito o autenticidad de una obra, 
era decisiva. Uno de estos, llamado Cosme 
Pérez (a) el Barnices, porque vivid durante 
mucho tiempo de fabricarlos y venderlos a los 
pintores, le habl6 con gran misterio de cierta 
sefiora, a quien sus compafieros conocian por 
la Gorda, que en una finca situada no lejos de 
El Escorial tenia varios cuadros, de los cuales 
hacia poco caso, desconociendo su valor. Sdlo 
uno de aquellos mercachifles, ya difunto, habia 
logrado verlos, y un hermano suyo fué quien 
dié a Pérez, el Barnices, noticia de su existen- 
cia y de las circunstancias de su propietaria. 
Eran diez o doce lienzos grandes, espafioles e 
italianos, y dos pequefias tablas, flamencas o 
germanicas, esto no pudo determinarse, pero 
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seguramente de las que ya comenzaban a pa- 
garse a peso de oro, todos procedentes de un 
convento que hubo por alli cerca. Afiadia el 
mismo individuo que la sefiora, ignorante del 
mérito que tenian, deseaba venderlos, porque 
le ocupaban mucho sitio, para invertir su pro- 
ducto en mejorar la finca. No se sabia mas. 
Pérez, que andaba mal de fondos, poco seguro 
de si y muy confiado en la competencia de 
Victor, le propuso hacer juntos la tentativa de 
quedarse con el supuesto tesoro. Aceptdé éste 
en principio, aplazando fijar las condiciones del 
pacto hasta examinar las pinturas, y convinie- 
ron en que aquél le Ilevaria a casa de la sefiora, 
presentandole como comprador; después, segtin 
las exigencias que tuviera y la importancia de 
las obras, acabarian de entenderse con pleno 
conocimiento de lo que se pudiese ganar. 
Dofia Gracia Torrell, en quien el nombre 
parecia triste sarcasmo, era mujer de treinta y 
cinco afios, poco mas o menos; de elevada es- 
tatura y tan gorda, que inspiraba lastima. Tenia 
el cuello, el pecho, los brazos y las piernas de 
descomunal tamafio; las manos y los pies, enor- 
mes; el rostro, cuyas facciones no carecian de 
finura, Ileno y lustroso, como estirada la piel 
por la misma gordura. De los encantos que 
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indudablemente tuvo antes de que la enferme- 
dad la desfigurase, sdlo le quedaban la inteligen- 
te expresion de sus grandes ojos azules; el pelo 
muy abundoso, castafio claro, casi rubio; los 
dientes bonitos y el agradable metal de voz. 
Todo lo restante era en ella monstruoso. Anda- 
ba con extrema dificultad, no cabia por la por- 
tezuela de algunos coches, no podia sentarse 
sino en silla muy fuerte, ni subirse a la cama sin 
ajeno auxilio, ni valerse para nada en cuanto la 
dejaban sola. Mas que obesidad era la suya un 
terrible caso de polisarcia, que ningun médico 
acert6 a vencer. Sin serlo, parecia vieja; rica, 
apenas gozaba de sus bienes; dotada de exqui- 
sita sensibilidad, pero agriada a fuerza de sufrir, 
incurria en pasajeras pequefieces y ruindades, 
que la hicieran pasar por mala si no prevalecie- 
sen, tomando el desquite, las grandes excelen- 
cias de su alma. Creyendo siempre que todos 
se mofaban de ella, sintiendo constantemente 
sobre si la burla y faltandole valor para escu- 
char con calma las frases soeces y los chistes 
groseros que llegaban a sus oidos solo con que 
saliese a tomar el coche ante la puerta de su 
casa, acabo por recluirse en ella, limitandose al 
trato de media docena de personas. 

Su padre, enriquecido comerciando en ferre- 
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teria y quincalla, le dejé una cuantiosa fortuna: 
de su madre heredé la belleza que tan poco 
habia de durarle y la enfermedad que la deses- 
peraba. Hasta los veinte afios, el nombre de 
Gracia le cuadré bien. Tuvo entonces varios 
pretendientes; ninguno de su gusto, porque la 
educacién que recibid la hizo desear hombre de 
esfera superior a la suya, y entre los que fre- 
cuentaban la casa de sus padres no lo habfa. A 
partir de aquella edad fué engordando rapida- 
mente: consultas, viajes, bafios, variaciones de 
régimen, medicamentos nuevos, todo resulté 
inutil. Pronto se did cuenta de lo que el porve- 
nir la reservaba; tendria que pasarse la vida cui- 
dando de aquel cuerpo deforme y ridiculo, sin 
saber nunca lo que es gozar una dicha, sin ins- 
pirar mas que piedad o risa. La posibilidad de 
enamorarse le causaba espanto; y con ser amada 
jamas sofid. Poco a poco fué cayendo en esa me- 
lancolia que trae consigo la desgracia cuando la 
razon nos dice que es inmerecida y absurda. 
Quiso resignarse y no pudo: en vano buscé en la 
devociénbalsamo a sus penas; los anhelos de fe y 
de mansedumbre que procur6 sentir no tuvieron 
fuerza para sofocar la vigorosa rebelidn de su 
conciencia, ni jamas hizo caso de los que la 


hablaban de conformarse con la voluntad divi- 
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na. «No me ha hecho el diablo — solia decir — 
porque siento que soy buena; ni Dios puede 
haberse enterado de mi fealdad, porque no la 
consentiria.» Tenia muy buen corazdén: nadie le 
pidid que no tomara de sus manos mas de Jo 
que pedia, ni presenci6é injusticias sin irritarse, 
ni escuché penas sin sentir ansia de remediar- 
las. Como si hubiese nacido para el amor y 
comprendiese que le estaba negado, al recibir 
su divino impulso gozaba transformandolo en 
caridad. 

Una mariana, al salir de paseo, en el momento 
de subir al coche, se le acercé una mendiga casi 
tan gorda como ella. Era la primera vez que veia 
en otro sér humano su misma enfermedad. Mo- 
vida a compasién la socorrid dandole cuanto 
dinero llevaba: luego pasé todo el dia dicién- 
dose que la desgracia de aquella infeliz tenia’ 
que ser atin mayor que la suya, y que en igual 
estado habria muchas: por ultimo, unos ratos 
sorprendiéndose de la idea que se le ocurria, 
otros encarifiandose con ella, concibidé el pen- 
samiento de fundar un asilo donde recoger 
mujeres afligidas por padecimientos andlogos al 
suyo, y discurrié que para realizar su propdsito 
podria utilizar, agrandandola, su finca préxima 
al Guadarrama. 
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Era ésta un antiguo apeadero de caza que su 
padre compro, con todo lo que tenia dentro, a 
un noble arruinado. Constaba de casa con dos 
pisos de muchas habitaciones muy espaciosas, 
un gran trozo de huerta que se aprovecharia 
para construir, si era preciso, y una capilla don- 
de habia, ademas de un pequefio retablo, varios 
cuadros viejos, de los cuales nunca hicieron caso 
ni el anterior propietario ni el padre de Gracia. 
Esta, recordandolos vagamente, resolvid ven- 
derlos para ayuda de las obras que proyectaba: 
tuvo Pérez, el Barnices, noticia del propédsito, se 
conchab6 con Victor y le llevé a verla presen- 
tandoselo como comprador. Cuando salieron 
de hablar con ella, el chamarilero iba echando 
cuentas respecto de lo que pudiera ganar si se 
quedase con las pinturas: en el alma torcida de 
Victor la codicia form6é mayores proporciones. 

La casa y la persona de Gracia le produjeron 
honda impresién. Atravesando aquellas salas 
alhajadas con lujoso mal gusto, comprendio 
que allf habia mucho dinero; media hora de con- 
versaciOn con la duefia basté a persuadirle de 
lo desdichada que era, y harta perspicacia tenia 
él para calcular lo productiva que puede ser 
una rica infeliz. 

Pocos dias después, previo aviso de Gracia 
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al guarda de la finca para que saliese a recibir- 
los, fueron Pérez y Victor a ver los cuadros. 

Los grandes estaban, unos arrumbados; otros, 
mal colgados en una pieza que fué sacristia, y 
de la cual se taparon luego las ventanas; asi 
que, por falta de luz, no hubo modo de verlos. 
Los dos pequefios, que representaban una San- 
ta Ursula y \a Virgen con el nino Jestis, tenian 
verdadero mérito. Aunque cubiertos de una es- 
pesa capa de polvo rofioso y ennegrecidos por 
el humo de las velas y el incienso quemado 
mientras hubo culto en la capilla, Victor apre- 
cid en seguida lo mucho que valian. Fingiendo 
extremar la prudencia ante el guarda fué parco 
en palabras: cuando, al tomar el tren para Ma- 
drid, quedd solo con Pérez, y éste le acos6 a 
preguntas, contest6 que de los grandes no ha- 
bia que hablar, pues no los vieron, y que los 
pequefios eran notables; pero que no pudiendo 
atribuirselos fundadamente a maestro determi- 
nado, seria locura dar ‘por ellos mas de tres 6 
cuatro mil pesetas, y aun asi corria peligro de 
no revenderlos en mucho tiempo. Como esto, 
comparado con !o que el chamarilero se pro- 
metia era una miseria, se le cayeron los palos 
del sombrajo, y Victor siguid madurando el 
sucio plan que fraguaba. 
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Pérez tenia convenido con Gracia ir a verla, 
para tratar con ella, a la tarde siguiente. Cual 
no seria el asombro de la buena sefiora al re- 
eibir, por la mafiana, una carta de Victor supli- 
plicandole que, hasta hablar con él, no se com- 
prometiese con el intermediario, y que, entre 
tanto, guardase reserva. Fué luego Pérez ansio- 
so de asegurar el negocio; como todos los de su 
ralea, intentO extremar la ganancia, haciendo 
por los cuadros una oferta miserable, y ella le 
echo con cajas destempladas. Al otro dia estu- 
vo Victor a visitarla; recibidle impaciente, y 
pronto qued6 asombrada al escucharle. 

— Sefiora — dijo con el acento de la mayor 
sinceridad, — vengo cumpliendo un deber de 
conciencia. Soy aficionadisimo a cosas de arte, 
compro bastantes cuadros y mas de una vez he 
utilizado como intermediario a este hombre 
que me ha traido aqui. Que él se gane una co- 
misién, bien esta, de eso vive; pero no me 
puedo hacer cémplice de lo que sospecho que 
ahora intenta. 

Gracia, toda oidos, le interrumpi6 Ilena de 
curiosidad: 

— Pero los cuadros, gson buenos? 

— Si, sefiora; y repito que es para mi cues- 
tidn de conciencia. Después de todo, es un po- 
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bre diablo, mas o menos escrupuloso, y yo soy 
un caballero. Valen mucho dinero; no com- 
prendo cémo estaban ahi, a las puertas de Ma- 
drid, sin que nadie lo supiera. 

— jCuanto agradezco!... 

— Apenas los vi me di cuenta de ello. Des- 
pués, hablando con Pérez, al salir de la finca, 
le dije claramente: «Esta sefiora no sabe lo que 
tiene; si usted hubiera venido solo, era muy 
duefio de aprovechar la ocasién ofreciendo lo 
que quisiese, para sacarme luego lo que pu- 
diera; pero yo no debo valerme de las cir- 
cunstancias para comprar por tanto o cuanto 
lo que vale muchisimo mas. Estas cosas nunca 
quedan ignoradas, y, aunque no se sepan, yo 
no las hago.» Comprendi que mi actitud le 
desagradaba y que procuraria andar listo. Por 
eso me he permitido escribir a usted. En fin, 
sefiora, los cuadros son. de importancia; si 
usted quiere, entraremos en tratos y celebraré 
quedarme con alguno; lo que no puedo per- 
mitir es que, a mi sombra, se cometa una pi- 
cardia. 

— Si, si; su proceder de usted es dignisimo. 

— Sino los puedo adquirir, me quedara la 
satisfaccion de haberme portado como quien 
soy, y usted sacara de lo que es suyo el parti- 
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do que pueda. Pero, realmente, en su familia 
de usted, ¢nadie los tenia en estimacion? 

Gracia hubiera querido ser cautelosa, y al 
mismo tiempo comprendia el mal papel que 
pudiera hacer mostrando desconfianza de quien 
tan caballerosamente se portaba. 

— Si... Cuando papa iba a cazar con amigos 
no faltaba alguno que los elogiase... Decian 
que eran buenos, pero nunca se les di6é gran 
importancia. 

— Pues créame usted, sefiora; con lo que 
vale alguno de ellos habria muy de sobra para 
atender a todo lo que cueste la hermosa fun- 
dacidn que usted proyecta. 

— Pero... gusted sabe? — le pregunté Gra- 
cia, que no salia de su asombro. 

— Pérez me ha contado algo. Un rasgo asi 
pinta a una persona. Es prueba de un gran co- 
razon. 

—jYa ve usted si puedo tenerlo grande! — 
dijo ella tristemente abriendo los brazos para 
mostrar la enormidad de su cuerpo. — Si, es- 
toy resuelta. Me servira de consuelo, hasta de 
ocupacion. ¢Y dice usted que con un solo cua- 
dro habria bastante? ¢Cual de ellos? 

— Eso, si usted se dignase hacerme caso, ya 
lo veriamos despacio. Por ahora, lo que debe 
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usted hacer es traérselos todos a su casa y te- 
nerlos aqui bien guardados. — Poniéndose en 
pie afiadid: — Yo no soy nadie para permitir- 
me aconsejarla. Repito que solo he venido por 
deber de conciencia, pues harto comprendo 
que acaso no pueda pagar lo que usted tendra 
derecho a pedir. Cuando usted quiera, después 
que lo piense, hablaremos de esto, y aunque no 
nos entendamos, siempre me quedara la satis- 
faccion de haber evitado que la engafien. 

Quiso marcharse, y le detuvo. Para ella, que 
casi siempre estaba sola, recluida en su casa 
sin gente fina con quien hablar, nada mas que 
recibir una visita y tener un rato de charla, era 
motivo de grata distraccién. Por otra parte, 
aquel hombre no pedia nada ni proponia cosa 
que pudiera parecerle sospechosa, limitandose 
a hacerle el favor de ponerla en guardia contra 
la mala fe de un tuno. ¢Por qué desconfiar? 
Ademas, no conocia a nadie que entendiese de 
aquello; y no saliendo las pinturas de su poder, 
ya que tanto valian, gpor qué no saber lo que 
aquel buen sefior opinaba? Le oblig6 a sentar- 
se, y hablaron largamente: ella, procurando que 
puntualizase el valor de los cuadros; él, extre- 
mando la astucia disfrazada de caballerosidad, 
para que los trajese a Madrid. 


SACRAMENTO £372 


— Si, si— dijo Gracia; — por de pronto, 
mandaré traer en seguida los pequefios para 
que usted los examine a su gusto; y los gran- 
des, si hago el asilo, los aprovecharé en el ador- 
no de la capilla. 

— Como usted quiera. 

Al marcharse la encargé mucho que descon- 
fiase de corredores y anticuarios, dejandola en- 
cantada de la visita y diciéndose que ciertamen- 
te el mundo esta plagado de pillos, pero que 
también hay en él personas decentes. Aquella 
misma semana ordeno que, con grandes pre- 
cauciones, le trajeran los dos cuadros peque- 
fios, y, en cuanto los tuvo en casa, mando re- 
cado 4 Victor. Acudio él en seguida, y limpian- 
dolos con una esponjita himeda que pidid, fué 
indicando a Gracia, para que se fijase en ellos, 
los primores de la ejecucioén y la brillantez de 
los colores, en tanto que se deshacia en aspa- 
vientos de admiracién. Luego, con cierto énfa- 
sis entre solemne y misterioso, sefialando al de 
la Sacra Familia, dijo: 

— Este es una joya. Yo renuncio a hacerle a 
usted proposicién; no tengo fortuna para ad- 
quirir obras de esta categoria; ni aqui debe 
usted prestar oidos a nadie: aqui no se pagan 
estas cosas. 
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Ella, que sin ser codiciosa, sentia el contento 
natural en quien sabe de pronto que vale mu- 
cho lo que estimaba muy poco, dijo candida- 
mente: 

— Pues si nadie lo compra... como Si no va- 
liera nada. 

— Aqui, repito que no; en el extranjero, una 
enormidad. 

— éY qué le parece a usted que puedo hacer? 
Porque ni conozco a nadie... ni sabré cémo 
encauzar el asunto. 

Victor, entrando ya de Ileno en el desarrollo 
del plan que se habia trazado, repuso: 

— Vuelvo a repetir que estos dos cuadros 
son de gran importancia. Si fueran mios, me 
iria con ellos a Paris o a Londres y sacaria... 
équé sé yo?, no me atrevo a asegurar nada; 
pero puede que entre los dos... quizad medio 
millén de francos. 

— éTanto? Si, si; ya he leido muchas veces 
lo que se pagan las obras de arte... Pero lo 
malo es que una sefiora no puede hacer estas 
cosas... 

Aqui Gracia tuvo un instante de recelo, ima- 
ginando que Victor iba a proponerle que le con- 
fiase los cuadros; mas la sospecha qued6 desva- 
necida al punto, porque él hablo de este modo: 
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— Como los cuadros no debe usted dejarlos 
en manos de nadie ni deben salir de su casa de 
usted bajo ningtin pretexto, solo hay un medio 
de procurar la venta: que vengan a verlos aqui. 

Avergonzada de su mal pensamiento, siguid 
escuchando: 

— Ese medio consiste en hacer buenas foto- 
grafias y escribir mandandoselas a los directo- 
res de los principales museos de Europa y a 
unos cuantos coleccionistas extranjeros, que 
pagan sumas enormes. Estoy seguro de que 
antes de ocho dias tiene usted aqui quien haga 
ofertas ventajosas. Por intentarlo nada se pier- 
de, y lo que cuestan las fotografias es una pe- 
quenez. 

Gracia, creyendo ya que podia fiarse de 
aquel hombre, no vacildé en decir: 

—- Si, me hago cargo; pero ni yo sé cuales 
son esos museos ni esos coleccionistas tan ri- 
cos, no escribo en francés ni en inglés, ni sabria 
cémo plantear la cosa.— Y timidamente afiadié: 

—En fin, no tengo quien me haga nada de 
eso... Comprendo que usted no es comercian- 
te, jbuena prueba esta dando!; pero me atrevo 
a pedirle un favor, ya que ha venido para que 
no me engafiaran. ¢Querria usted aconsejarme 
y encargarse... fijando de algun modo... va- 
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mos, no sé de qué manera expresarlo... en 
fin, indicandome el trato que pudiéramos ha- 
cer? No quisiera ofenderle, Yo no me puedo 
valer: ya vé usted como estoy, vivo imposibili- 
tada para todo. 

— Lo que hay que hacer es bien facil: traer 
un fotografo, escribir unas cuantas cartas y es- 
perar. Por lo demas, sefiora, la situacién para 
mi es muy delicada... Usted no me conoce... 
pida consejo a personas de su intimidad. 

— No tengo a nadie que entienda de esto, y 
su conducta de usted conmigo, su nobleza en 
el modo de avisarme... En fin, yo se lo ruego, 
aylideme usted. 

Ofrecidse Victor a cuanto fuese necesario, 
prometiendo volver, y salid, dejandola tan ma- 
ravillada de que aquellos cuadros olvidados y 
despreciados valiesen una fortuna, como Ilena 
de simpatia hacia el hombre caballeroso que le 
abrid los ojos para que no la perjudicaran, y, 
ademas, se prestaba a aconsejarla. Sin embargo, 
todavia durante algunas horas tuvo asomos de 
desconfianza, que eran muy naturales, dada la 
situacion. «gQué clase de persona sera? — se 
preguntaba. — ¢Cémo me las compondria para 
enterarme? ¢Por qué hard esto conmigo si no 
me conoce? ¢Por lastima? ¢Por bondad? ¢Que- 
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tra engafiarme? ¢Estara de acuerdo con ese 
mismo Pérez, contra quien me pone en guar- 

_ dia?» Mas todos sus recelos quedaban desvane- 
cidos ante una sola consideracién: »:Qué me 
importa lo que intente — se decia, — si los cua- 
dros no han de salir de aqui mientras yo no 
quiera?» 

Con extrema discrecién, procur6, no obstan- 
te, averiguar algo de Victor preguntando a las 
pocas personas con quienes trataba. Desgracia- 
damente para ella, no le gonocian; y en valerse 
de criados y gente de escalera abajo no habia 
que pensar, pues, si él se enterase, todo pudie- 
ra malograrse. 

Victor continud visitandola, sin mostrar la 
menor impaciencia y dando largas al asunto; 
primero, con pretexto de hallarse ausente de 
Madrid el fotégrafo a quien queria encargar las 
reproducciones; después, por. lo muy ocupado 
que él estaba. Entre tanto, iba adquiriendo con- 
fianza con ella a fuerza de habilidad y pacien- 
cia. En las primeras entrevistas hablaron sdlo 
de los cuadros: luego se extendieron a vulgari- 
dades y comentarios de la vida de Madrid: dia 
hubo en que casi no salieron a plaza las pintu- 
ras. Procuraba él ser ameno en la conversacién; 
otras veces, arteramente, encaminaba el didlogo 
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hacia el proyecto del asilo. Entonces ella le re- 
petia cOmo concibi6 y se encarifid con la idea 
de fundarlo y con qué recursos. Sin darse 
cuenta, se espontaneaba haciéndole confiden- 
cias. Su enfermedad, su aislamiento, sus penas, 
la tenian alejada del mundo: no gozaba con 
nada; y, sintiéndose incapaz de entregarse a 
una devocion rutinaria o un beaterio esttipido, 
queria darse el gusto de hacer aquella funda- 
cién, sin asomo de vanidad. Victor, sugirién- 
dole ideas que contribuian a entusiasmarla con 
el propésito, no perdia ocasidn de mostrarse 
maravillado por lo inteligente que era; y, con 
habilidad suma, sin excederse en la lisonja ni 
caer en la adulacién, formulaba sus observa- 
ciones de modo que ella experimentase la dul- 
ce placidez de ver reconocidas las buenas cua- 
lidades que tenia y acaso pasaban inadvertidas 
a los mismos que la rodeaban. Presto la indujo 
a imaginar que nadie nunca la comprendié ni 
aprecid de aquel modo, bastando esto para que 
Victor le inspirase viva simpatia, en fortalecer 
la cual puso él, con redomada doblez, sus cinco 
sentidos. Si Gracia le hablaba de su enferme- 
dad con Ja pesada insistencia propia del que 
sufre, lejos de esquivar la conversacién, le ha- 
cia mil preguntas demostrando compasivo in- 
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terés; si se lamentaba de que su mal era heredi- 
tario, quiza incurable, la animaba con planes 
de viajes en busca de médicos extranjeros, re- 
pitiendo que Ia ciencia moderna tiene recursos 
para todo; si con pudorosa discreci6én se que- 
jaba de que, por su estado, se veia privada de 
cuanto constituye la dicha de la mujer, él, con 
habilidosos argumentos, sostenia que el encan- 
to femenino se funda antes en las prendas mo- 
rales que en los atractivos fisicos, y al mismo 
tiempo aprovechaba cuantas ocasiones se le 
presentaban para fingirse sorprendido y embe- 
lesado por su buen juicio y su ingenio. 

Mas adelante comenz6 a mostrarse expansi; 
vO; y, como quien se desahoga buscando leni- 
tivo a penas muy hondas, habl6é de su vida y 
de su casa, primero, con estudiada prudencia 
que avivase la curiosidad, luego con fingida in- 
discrecion, simulando sentirse a4vido de carifio. 
A darle crédito, era el rigor de las desdichas. 
Estaba casado con una mujer vulgar, de carac- 
ter esquivo, de belleza insulsa, frivola, unica- 
mente ocupada en sus trajes y sus galas, de 
muy cortos alcances y falta de ternura; en cam- 
bio, él era todo corazdén; lo fisico, lo mate- 
rial — decia con desprecio, — le importaba 
pOco: a sus Ojos no existia mas hermosura que 
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la del alma. Algunos momentos Gracia se ensi- 
mismaba escuchandole, pensando que si no 
estuviera afligida por su maldita enfermedad, 
si pudiese inspirar amor como las demas muje- 
res, con un hombre asi se hubiera considerado 
dichosa. En cada entrevista era mayor la im- 
presidn que recibia, y luego de irse él, al que- 
darse sola, la pobre mujer harta de causar |asti- 
ma mezclada de risa, sentia que en el fondo de 
su corazon se alzaba la dulce esperanza de un 
consuelo. Poco tard6 en olvidar su pasada curio- 
sidad respecto de quien fuese Victor y de donde 
viniera. Las tristes circunstancias de su vida la 
tenian preparada para apreciar la menor ven- 
tura que la suerte la deparase, y en su 4nimo 
acibarado todo quedaba pospuesto al goce de 
que alguien se interesase por ella. No acertaba 
a explicarse cumplidamente la atraccién que 
sobre Victor ejercia: gustarle como las otras 
mujeres gustan a los hombres, comprendia no 
ser posible; pero, sin duda, a pesar de su feal- 
dad, algo tendria que le agradaba; pues, dando 
claras seflales de complacerse en su trato, iba 
a verla con frecuencia, pasdndose a su lado las 
horas muertas, y, a veces, hasta la miraba de 
modo que la hacia bajar los ojos. Mientras per- 
manecian juntos, estaba timida y encogida; 
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aquello le parecia un suefio; mas apenas se se- 
paraban, el pensamiento, juzgando insensata 
toda ilusidn, se le henchia de esa tristeza des- 
ordenada e impulsiva que hace al enamorado 
capaz de los mayores arrestos; ya pensaba en la 
muerte con espantosa sangre fria; ya, rebelando- 
se contra la realidad, imaginaba locamente que 
si por arte de magia se hermosease y sus encan- 
tos fuesen taies que la comvirtieran en diosa de 
incomparable belleza, aun se le antojarian po- 
cos y pobres para premiar a quien la hizo conce- 
bir venturas con que jamdas sofid. ¢Qué males 
podrian sobrevenirle? ¢La deshonra? No le im- 
portaba; duefia era de si y a nadie debia cuenta 
de su vida. ¢Verse olvidada? Peor fuera el olvi- 
do que la deshonra; y, como al abandonarla no 
le arrancase la memoria, ni él mismo podria 
quitarle la delicia de recordar el bien pasado. 
Victor, que observaba las menores alteracio- 
nes de su animo, fué acentuando el papel de 
enamorado caballeroso y duefio de si; hasta que 
una noche, hallandose solos en el gabinete, se 
atrevid a lo que de tiempo atra4s premeditaba. 
Habian estado largo rato comentando una 
novela, que ella acababa de leer, cuyo asunto 
tenia por base un crimen ocasionado por el 
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TOMO QUINTO 10 


146 JACINTO OCTAVIO PICON 


que en fuerza de padecer concluyen por pecar 
o delinquir. Gracia, sin darse cuenta del alcan- 
ce de sus palabras, dijo repetidas veces que la 
pasion lo justifica todo: él, entonces, primero 
fingid escuchar con deleite aquellas frases que 
de antemano le disculpaban; luego, con entu- 
siasmo creciente, elogid las cualidades y pren- 
das que admiraba en ella; su discrecién, su in- 
genio, su perspicacia, su sentido moral, y, como 
si la consideracién de estas excelencias y virtu- 
des le infundiese la misma exaltaciédn que pu- 
diera la mas incitante belleza, se acercé a ella y 
cogiéndole las manos se senté atrevidamente a 
su lado. Gracia, agitada de instintivo pudor, le 
mirdé con dulce severidad; mas, al sentir por vez 
primera el aliento de un hombre junto a la cara, 
desfallecid de ternura. La desventurada de ros- 
tro enorme y cuerpo casi monstruoso, en quien 
al parecer no era posible que jamas entrase un 
rayo de poesia, se sintid invadida por una de- 
licia nueva y poderosa que la hizo estremecerse 
de pies a cabeza. En vano con la rapidez del 
pensamiento abarco espantada toda la gravedad 
de aquel instante. Comprendio que perdia la 
honra, que quiza arriesgaba la vida, y, sin em- 
bargo, no quiso dejenderse. 
Victor salié de alli al amanecer. 


Vil 


El amor de aquella pobre mujer, cuyas bue- 
nas cualidades quedaban oscurecidas por su 
desagradable figura, no podia menos de aver- 
gonzar a Victor. Mientras estaban solos, necesi- 
taba violentarse para no rechazar sus halagos y 
sus mimos: la presencia de un criado bastaba 
para persuadirle del ridiculo papel que hacia, y 
al cruzarse en la escalera con algtin vecino es- 
quivaba el saludo temiendo leerle la burla en la 
mirada. Varias veces estuvo a punto de no vol- 
ver a verla dando por terminada la denigrante 
aventura: pero era hombre frio y se habia pro- 
puesto dominarse hasta sacar de la conquista 
todo el fruto que se propuso. En cambio de ta- 
les humillaciones, ya no le era necesario des- 
plegar la astucia de los comienzos, porque la 
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primera manifestacién del apasionamiento de 
Gracia fué otorgarle una confianza rayana en la 
ceguedad. Aquella infeliz, antes suspicaz y re- 
celosa con cuantos la rodeaban, no le concebia 
capaz de la menor falta de delicadeza, parecién- 
dole absurdo y como imposible que del mismo 
sér a quien debia la felicidad le vinieran penas 
ni disgustos. Los casos y relatos de mujeres ex- 
plotadas y despojadas por sus amantes entra- 
ban para ella en la esfera de lo calumnioso o la 
dejaban indiferente. Al cabo de un afio, sin que 
él necesitara continuar empleando su tortuoso 
ingenio, Gracia, ansiosa de atraérselo mas y mas 
a fuerza de mostrarle confianza, habia puesto 
en sus manos cuanto tenia. Ya pidiéndole con- 
sejos, ya haciéndole consultas, con pretexto de 
evitarse molestias 0 alegando ignorancia de los 
negocios, le enterd de lo que formaba su_ pin- 
giie fortuna y le dejo manejarla: lo que él hacia 
daba por bueno, y, si alguien intentase sacarla 
de su error le habria considerado como ene- 
migo. Discurriendo con sublime desinterés, 
pensaba que mientras la quisiese velaria por 
ella; y que, si llegase a olvidarla, como el des- 
engafio le costaria la vida, era necio dar impor- 
tancia a lo que no podria llevarse al otro mun- 
do. Victor, cuidadoso de mantenerla en esta 
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disposicién de animo, se andaba con pies de 
plomo procurando siempre que sus especula- 
ciones tuvieran por base alguna indicaci6n, idea 
oO pensamiento de ella. En el pasado proyecto 
de la fundacion del asilo adivind un buen ne- 
gocio; y, halagando sus instintos caritativos, la 
persuadio a llevarlo adelante. En el trasiego y 
manejo de los valores que habian de quedar 
adscritos a la fundacion cifraba grandes espe- 
ranzas. 

Acompafiados de un maestro de obras, fue- 
ron juntos al pueblecillo del Guadarrama con 
objeto de resolver sobre el terreno las reformas 
que hubieran de hacerse en la finca, acordando 
levantar un piso a la casa y agrandar la planta 
baja hacia la parte de la huerta, lo cual bastaria 
para albergar de veinte a treinta mujeres. Se- 
gun lo calculado era lo mas a que Gracia po- 
dia llegar; y atin asi el noble proposito que pre- 
sidié a la fundacion y la renta asegurada para 
sostenerla serian siempre testimonios honrosos 
de su buen corazén. Ocupéronse también de 
los cuadros que alli quedaban y él no logr6 ver 
cuando estuvo con Pérez. En cuanto les quité 
un poco de polvo comprendié que tres o cua- 
tro de ellos eran muy buenos. A Gracia no le 
gustaron nada: si poca importancia les habia 
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dado su padre, menos les dio ella: ni entendid 
su mérito ni creyO que semejantes pinturas va- 
liesen lo que afirmaba Victor. Este, por tener 
pretexto de trasladarlos a Madrid, dijo que era 
necesario restaurar la capilla, y que, mientras 
durase la obra, debian llevarse a lugar seguro: 
mas, persistiendo en su tactica de inspirar con- 
fianza, se nego a hacerse cargo de ellos. Gra- 
cia, con donosas burlas, insistid en que se guar- 
daran en cualquier cuartucho; protestdé él, te- 
meroso de que los estropeasen o robasen, y, 
por fin ella, tomandolo a broma, tras declarar 
rotundamente que no tenia donde colocar tales 
antiguallas ni las queria en sus habitaciones, se 
obstiné en que se los llevara. En aquellos mo- 
mentos el asilo, la obra, los cuadros, todo que- 
daba pospuesto en su animo a la delicia de es- 
tar con Victor la tarde entera en el campo. 

Para él no fué tan agradable la excursi6n; 
pues como ella, sin darse cuenta, le hablaba y 
trataba alardeando de ser suya le puso en fi- 
diculo ante criados y lugarefios. Mal rato le 
hizo pasar con sus zalamerias, pero bien supo 
él resarcirse; porque aquella misma semana vol- 
vid al pueblo acompafiado de un carpintero, y, 
haciéndole embalar cuidadosamente las pintu- 
ras, se las Ilev6 a su casa. 
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La vil parodia de amor con que Gracia se 
dej6 engafiar impuso a Victor dos sacrificios 
muy duros: uno, sobreponerse a la repugnan- 
cia que le causaba la intimidad de sus relacio- 
nes con la pobre criatura mas fea cuanto mas 
apasionada; otro, el apartamiento de amigos y 
conocidos a que se oblig6 para disminuir en lo 
posible su ignominia. A cambio de estas con- 
trariedades, sus servicios de amante y el inevi- 
table desprecio de si mismo estaban harto pa- 
gados: ni siquiera tenia que discurrir modos 
de explotar y despojar a la engafiada, pues, con 
tal de saberle suyo, ella se los facilitaba dando- 
le carta blanca para disponer de cuanto poseia. 
Diriase que le adivinaba los deseos, y atin los 
que no era osado a formular, por parecerle 
enormidades, se los proponia anticipdndose a 
su codicia. Por ejemplo: muchas veces pensd 
Victor, sin arriesgarse a insinuarlo, en que Gra- 
cia hiciese testamento acordandose de él, y si no 
aventuro la menor indicacién, antes fué por co- 
bardia que por delicadeza: mas, como no hay 
insensatez en que la pasidn no caiga, lo que no 
pudo solicitar sin hacerse sospechoso ella lo 
tenia ya resuelto. Cuando, a punto de terminar 
las gestiones referentes a la fundacién del asi- 
lo, hubo que llamar al notario para redactar 
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ciertas escrituras, Gracia, con la naturalidad de 
quien satisface un anhelo del corazon y cumple 
un deber de conciencia, declaré a Victor que 
ademas de aquellos documentos deseaba hacer 
un testamento favoreciéndole cuanto estuviese 
en su mano. 

La actitud de él fué, entonces, un prodigio 
de hipocresia y doblez: primero, hizo que se 
pasmaba, luego fingid que se ofendia, hasta 
llord enternecido; y, por ultimo, se nego alti- 
vamente a seguir escuchando mientras Gracia, 
satisfecha de si, manifest6 con firmeza que en- 
tre las tres o cuatro personas que quiza pen- 
saran con risa en la herencia de la parienta 
gorda, y el elegido de su alma, no tenia por 
qué dudar; ni él por mucho que se le alboro- 
tase la delicadeza la haria desistir de su empe- 
fio. Entendidse, pues, con el notario y testo a 
su gusto. 

A buen seguro que si Victor fuese tan audaz 
como malo, desde aquel momento se habria 
dedicado a fraguar modo de acortarle los dias 
a su amada; y, si se matase con la intencidn, 
se la pudiera dar por muerta: para ser criminal, 
s6lo le falté valor. 

Durante algtin tiempo Gracia fué todo lo 
feliz que sus circunstancias permitian. A fuer- 
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za de fingimiento, Victor la convencio de que 
la queria y ella se forjé la ilusidn de que asi 
como otros hombres pierden el seso por una 
cara bonita o un cuerpo airoso, él, mas noble y 
de mas altos sentimientos, se prendo de su 
bondad, su ingenio y su ternura. Pero esta 
dicha, tanto mayor cuanto menos esperada, no 
era completa: Gracia tenia un motivo de cons- 
tante intranquilidad, porque estaba celosa. En 
vano Victor la habia asegurado mil veces que 
miraba a su mujer con absoluta indiferencia, 
que desde tiempo atras hacian vida indepen- 
diente en habitaciones diferentes no juntando- 
se sino alas horas de comer, y que no se habia 
separado ya de ella por consideracién a su 
hija. Todos sus esfuerzos para convencerla de 
que entre ellos existia esta especie de divorcio 
tacito, se estrellaban, sin embargo, ante la terca 
incredulidad de Gracia. No hay palabras para 
expresar su terror ante la contingencia de que 
Victor, sujeto a las ocasiones propias de la 
vida bajo el mismo techo, sintiera un dia el 
capricho de acercarse a su mujer o Ja debilidad 
de no rechazarla. Segura estaba de que si tal 
sucediese se moriria de rabia y de dolor. Lo 
unico que la tranquilizaba era verle junto a 
si; en su casa habia de permanecer casi todo el 
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dia, y de noche, no le dejaba marchar hasta la 
madrugada. 

A estos celos de Gracia, excitados por el 
triste convencimiento de la propia fealdad, con- 
tribuia mucho una circunstancia nacida del reti- 
ro y aislamiento a que la obligaba su descomu- 
nal gordura. No conocia a Consuelo. Yendo en 
coche, se la mostraron dos o tres veces cuando 
ya habia pasado, y no pudo verla. Sin amigas 
comunes en cuyas casas encontrarse, no asis- 
tiendo a teatros y privada de coincidir con ella 
en parte alguna, no sabia cémo era ni qué figu- 
ra tenia la esposa de su amante. 

Violentandose mucho, en vez de ir a misa, 
segun su costumbre, muy temprano a la igle- 
sia mas proxima a su casa para que la viese 
poca gente, fué durante varios domingos a otro 
templo cercano de donde vivia Consuelo, y ni 
aun asi logré conocerla. Cuantas tentativas hizo 
‘ fueron intitiles, y a cada fracaso se le exacerbé 
el deseo. Incidentes posteriores, ajenos a su 
voluntad, la hostigaron hasta ponerla fuera de 
si. Una perversa criada, para vengarse de una 
reprimenda, le dijo en cierta ocasién que «como 
la mujer de don Victor no habia otra»; y a los 
pocos dias, una corsetera, que casualmente tra- 
bajaba para ambas, la elogié en presencia suya, 
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aunque sin mala intencién, afirmando «que era 
una de las sefioras mas hermosas de Madrid». 
Desde entonces, su empefio de verla tomé las 
proporciones de una verdadera mania. Cien ve- 
ces pidié a Victor que le llevase un retrato de 
Consuelo; él comenzo por aparentar que toma- 
ba la cosa en broma, luego la entretuvo con 
excusas, y, por ultimo, seguro de que al com- 
placerla se le vendria encima un disgusto, por- 
que la belleza de su mujer la pondria mas celo- 
sa, declaré cobardemente, conociéndosele la 
mentira, que no se habia retratado nunca. Gra- 
cia comprendio que no cederia, y fingio confor- 
marse; pero formando propdosito de conocerla 
aun a trueque de cualquier sacrificio. No sospe- 
ché la desdichada cuadn caro habia de costarle. 

A los pocos meses se verificd en Madrid una 
fiesta de caridad organizada por varios médi- 
cos a beneficio de un hospital de nifios nueva- 
mente creado. Uno de los recursos empleados 
para aumentar la recaudacidn consistia en cele- 
brar en el jardin de una gran dama un concier- 
to, durante cuyos intermedios venderian flores 
las sefioras, siendo muchas las que a ello se 
prestaron, pues aquellos doctores que se inte- 
resaban por la fundaci6én eran los que tenian su 
clientela entre las familias aristocraticas y ricas. 


156 JACINTO OCTAVIO PICON 


El mas afamado de ellos, antiguo companero 
del padre de Consuelo, con la cual conservaba 
amistad, persuadido de que ésta, por su belle- 
za y elegancia, haria excelente papel, le rogé 
que asistiese y que, en compafiia de su mujer y 
sus hijas, se encargara de uno de los puestos 
de flores. Consuelo, halagada oyendo invocar 
el nombre de su padre y por no indisponerse 
con aquellas amigas, aceptéd gustosa. De alli a 
pocos dias, cuando los periddicos publicaron 
los nombres de las sefioras que patrocinaban 
la fiesta mencionaron también el suyo, como 
era natural; y Gracia, al leerlo cien veces repe- 
tido en letras de molde mientras duraron los 
preparativos, resolvid aprovechar la ocasion de 
conocerla por muchas molestias que le costase. 
Resignandose de antemano a la mortificacién 
de atraer las miradas con su enorme y desgarba- 
da figura, vencio la resistencia que tenia a pre- 
sentarse en ptblico. Iria como menos Ilamase 
la atencién, acompafiada sdlo de una doncella 
y con un traje negro muy sencillo. Ademas, 
tratandose de una funcién de beneficencia, 
équién iba a tener el mal gusto de reirse de 
una pobre sefiora, por ridicula que fuera su 
facha, si llegaba con su limosna en la mano, y, 
sobre todo, si la limosna era espléndida? Te- 
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merosa de que Victor evitase la asistencia de 
Consuelo a la fiesta, guardédse de comunicarle 
lo que proyectaba; y, después de pedir a su 
médico una papeleta, espero. 


E] jardin, situado en uno de los barrios nue- 
vos de Madrid, era precioso, aunque de poca 
extensiOn, y su caritativa propietaria todo lo 
dispuso con el mayor esmero. Para excitar la 
curiosjdad y atraer a la gente que no frecuen- 
taba su casa, dejé abiertas las habitaciones de 
la planta baja, llenas de cuadros, esculturas, 
tapices, muebles antiguos y otros objetos de 
arte; y, persuadida de que el concierto era lo 
de menos, colocéd la orquesta en un cenador 
oculto entre enredaderas, lo bastante apartado 
del principal centro de reunion, para que los 
ecos de la musica no ahogaran las conversa- 
ciones en los corrillos que se formasen. Apro- 
vechando las curvas y revueltas de los peque- 
flos paseos enarenados, delante de los grupos 
de arbustos mas frondosos, mando poner las 
mesitas donde habian de servirse los refrescos 
y venderse las flores, y no hubo pormenor ni 
pequefiez que no vigilase por si misma. 

La vispera de la fiesta Gracia se encerré con 
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su doncella, la cual conocia a Consuelo, y le 
dié las instrucciones que habia discurrido para 
lograr su propésito. 

— Te vistes temprano con la ropa de salir 
conmigo; una hora antes de la marcada en el 
programa, te pones en acecho cerca de casa 
del sefiorito Victor; Ilevards el coche nuestro, 
dejandolo en una esquina prdoxima; esperas a 
que salga esa sefiora; te fijas bien en cOmo va 
vestida, y, sin perder momento, en cuanto la 
veas, te metes en el coche y vienes a buscar- 
we. Ya me comprendes: fijate bien en el color 
del traje, en todo lo que lleve, para que, cuan- 
do entremos en el jardin, no tengas que andar 
buscandola y me la puedas designar sin la me- 
nor vacilacién, porque yo no quiero mas que 
llegar, verla, dar la limosna y marcharnos. 

A la tarde siguiente la muchacha, que ade- 
mas de robusta y fuerte, como convenia para 
acompafiar a su ama, era muy lista, cumplié 
puntualmente lo mandado, y, a poco de salir, 
volvié diciendo: 

— Ya la he visto; va con dos sefioritas; lle- 
va traje morado muy oscuro: no se me des- 
pinta. 

-— ¢Es muy guapa? — pregunt6 Gracia con 
mal disimulado afan. 
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Sin atreverse a decir francamente su opinién, 
repuso la joven: 

— No es fea. 

Bast6, sin embargo, el modo de decirlo para 
causarle dolorosa impresién. Peores las habia 
de recibir luego. 

Modestamente vestidas de negro ama y cria- 
da, pero indicando a las claras quién era cada 
cual, la primera con traje de seda y la segun- 
da de lanilla, Ilegaron en coche ante la verja 
del hotel donde se verificaba la fiesta. Gracia se 
apeo ayudada, como siempre, por el lacayo y 
la doncella; y, con ésta al lado, comenzé a mo- 
verse apoyando la mano izquierda en el brazo 
de la muchacha y la derecha en un recio bas- 
ton corto, a modo de muletilla, sin el cual no 
podia dar un paso. 

Mientras avanzaba lentamente haciendo cru- 
jir la arena bajo su peso, las pocas personas 
que habian llegado se fijaban en ella, unas 
con ldstima, otras observando con mal reprimi- 
do asombro su extraordinaria obesidad. La po- 
bre iba cruelmente mortificada, porque si sopor- 
taba con relativa paciencia las miradas groseras 
de la gente ordinaria, atin le producian peor 
impresion el estupor y la extrafieza causados 
por su figura en las personas finas. Fatigosa, 
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casi jadeante, a los cuarenta pasos tuvo que 
sentarse en una de las primeras sillas que en- 
contraron. 

— éLa ves? — pregunto en voz baja. 

— Por este lado, no; tenemos que avanzar. 

Levantose penosamente, afianzando el palo 
en el suelo, y Ileg6 hasta un banco donde otra 
vez tuvo que sentarse. 

— ¢La ves? — repetia. 

— Si, sefiora; alli esta, en el fondo, delante 
de la fachada de la casa, junto a una mesita, 
con las dos sefioritas jovenes. Estan arreglando 
flores. Es la del sombrero grande con pluma 
negra. 

— Vamos otro poco — dijo ella incorporan- 
dose con trabajo. 

Rendida, sofocada, y al mismo tiempo pali- 
da de emocion, se fué aproximando muy des- 
pacio al grupo que formaban Consuelo, sus dos 
amiguitas y una sefiora anciana. 

— Aquélla es — dijo la muchacha bajando la 
voz, — la que esta sin guantes y habla con la 
seflora mayor. 

Gracia anduvo algo mas en direcci6n al gru- 
po; pero a los pocos metros, sacando partido 
del mismo aspecto fatigoso que le daba el can- 
sancio, volvié a sentarse en otra silla; y, sobre- 
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poniéndose a la turbacién que sentia, mientras 
aparentaba hablar distraidamente con la donce- 
lla, procuré ver bien a Consuelo. Sin imperti- 
‘nencia ni descaro, con mucho disimulo, la miré 
durante algunos minutos, observandola de pies 
a cabeza. 

Llevaba traje morado muy oscuro y gran 
sombrero negro con larga pluma, de los que 
resisten a las alteraciones de las modas, el 
cual, envolviéndola el rostro en la suave pe- 
numbra causada por la anchura del ala, descu- 
bria bajo ésta las ondas doradas y brillantes de 
su magnifico pelo rubio, que hacia la parte de 
la nuca parecia deshilarse en menudos rizos. 
Ajena del minucioso examen a que estaba so- 
metida, charlaba y reia con !a mayor naturali- 
dad dirigiéndose a las pocas personas que la ro- 
deaban. Esbelta y de airoso talle, aunque grue- 
sa, desnudas las bien dibujadas manos, porque 
para coger las flores himedas se habia quitado 
los guantes, primosamente calzada, elegante 
sin ostentar cosa llamativa ni de mal gusto, 
y animado el rostro por la conversacidén, de 
toda su figura se desprendia ese encanto sin 
nombre, independiente de la belleza y acaso 
superior a ella, merced al cual algunas mujeres 
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moso, es lo que menos vale de su persona. No 
era posible que Gracia dudase de lo que estaba 
viendo, ni los celos le quitaron inteligencia; no 
se le llendé el alma de envidia, sino de amargu- 
ra. Consuelo era hermosa, y ya esto bastaba 
para hacerla temblar; pero, ademas, los rasgos 
de su fisonomia, la expresién de su semblante, 
la mirada de sus grandes ojos azules, hasta el 
gracioso mohin que hacia al fruncir el lindo en- 
trecejo, todo daba a entender que no debia de 
ser vulgar, ni necia ni frivola, ni seca, ni de cor- 
tos alcances, como Victor se la habia pintado. 
Antes al contrario, las claras sefiales de inteli- 
gencia y bondad que en su rostro resplandecian, 
dejandole por embustero, hicieron a Gracia mu- 
cho mas dafio que la misma indiscutible belleza 
de su mujer. Victor mentia, la habia engafiado. 
Teniendo compafiera de tales prendas, ¢gpor 
qué secreto descarrio, por qué absurdo inconce- 
bible la buscé a ella, fea, deforme y poco menos 
que impedida? Sus rapidas y certeras reflexiones 
fueron como espinas que se la clavasen en el 
corazon. Al levantarse, para realizar hasta el fin 
lo que se habia propuesto, las piernas le fla- 
quearon y tuvo que apoyarse fuertemente en el 
brazo de la doncella, la cual, asustada, le dijo: 
— Sentarnos, sentarnos otra vez. 


SACRAMENTO 163 


— No tengas miedo, no me caigo. 

Dominandose con energia extraordinaria, 
hizo el doble esfuerzo de sostenerse y serenar- 
se para no llamar la atencién de la mucha gen- 
te que ya iba circulando por todos los paseos 
del jardin. Se acercé al grupo formado por 
Consuelo y sus amigas, apoydse en la mesa, 
abri6 el bolso de piel con broches de oro que 
llevaba sujeto ala cintura, y con voz acobarda- 
da, dirigiéndose no a ella sino a una de las se- 
fioritas, dijo: 

— ¢Tiene usted la bondad de darme dos o 
tres flores? 

Consuelo, que tenia en las manos un mano- 
jillo de magnificas rosas, se apresur6 a darselo; 
y ella, no atreviéndose a desairarla publicamen- 
te, lo tom6 poniendo sobre la mesa un billete 
de mil pesetas al mismo tiempo que decia atin 
con menos voz y mas timidez que antes: 

— Para los pobres. 

No poco asombradas de que persona desco- 
nocida hiciese tal donativo, diéronle las gracias 
Consuelo y sus acompafiantes, siguiéndola lue- 
go con la mirada, mientras muy despacio se 
iba alejando. Dos veces tuvo que sentarse al 
atravesar el jardin para llegar a la verja. Entre 
la doncella y el lacayo la metieron en el coche 


164 JACINTO OCTAVIO PICON 


sobre cuyo asiento cayo rendida a la doble vio- 
lencia moral y fisica que acababa de imponer- 
se. Cuando arrancaron los caballos, miré hacia 
el jardin sin poder contenerse y viendo a lo le- 
jos la mancha morada que formaba el traje de 
Consuelo rompi6 a llorar: desde su rostro, ya 
congestionado y rojizo, las lagrimas le caian en 
la falda, y la curva del enorme pecho se le de- 
primia y alzaba a impulso de la respiracién 
anhelosa. Entonces, sin ira ni rabia, con ade- 
man de hondo desaliento, alarg6 el brazo y tiré 
las rosas por la ventanilla. 

— {Qué lastima! — exclam6 la doncella. 

— jY yo? gno te doy lastima? — dijo la pobre 
gorda en un arranque de dolorosa esponta- 
neidad. 

No pudo comer; comenzé a dolerle mucho 
la cabeza y paso el resto de la tarde entre im- 
paciente y aplanada; pero, segtin se fué aproxi- 
mando la hora en que su amante tenia costum- 
bre de ir a verla, la impaciencia prevaleciéd so- 
bre la postracién, poniéndola tan irascible y 
nerviosa que parecia fuera de si. Al entrar Vic- 
tor en el gabinete, la encontroé medio hundida 
en un gran sill6n con la cara desencajada, los 
ojos enrojecidos del llanto, el habla insegu- 
ray las manos temblonas. Entonces aparentan- 
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do interés y acercandose a besarla le pregunto: 

— éQué te sucede? ¢Por qué has llorado? 
éEstas mala? 

Le rechaz6 extendiendo los brazos, airado el 
semblante, y con voz alterada por el enojo re- 
puso: 

— Si: estoy mala, pero tenemos que hablar. 
He pensado mucho cuanto voy a decirte: de lo 
que me contestes depende que acaso no volva- 
mos a vernos. Quiza me cueste la vida, jy no 
me importa! 

Por disimular la intranquilidad que tal reci- 
bimiento le causaba, sonrid como quien da 
poca importancia a lo que oye, diciendo: 

— ¢Hablas en serio? 

— Tan en serio que si no haces lo que yo 
te pida, hemos concluido. Me cuesta trabajo 
creerlo... pero eres un infame. 

Irguid él la cabeza con un movimiento de 
altivez que realzaba la gallardia de su varonil 
figura, y contesto dandose por ofendido: 

— No sabes lo que dices. 

— Si: serias un infame, un canalla. Por lo 
mismo que yo soy asi, como tengo la desgra- 
cia de ser, tengo derecho a mas consideracién; 
si no por caballerosidad, a lo menos por cari- 
dad. He visto a tu mujer. .. jla he visto! 
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— éEso es todo? ¢Y qué? ¢Qué me importa 
mi mujer? ¢Qué cuidado te puede dar mi 
mujer? 

— Siempre sospeché que me engafiabas. Te 
habia dicho mil veces que queria conocerla, 
saber cOmo es la que vive contigo. Te pedi 
que me trajeses un retrato: no hubo modo de 
conseguirlo. Jurabas y perjurabas que era vul- 
gar, antipatica, indigna de ser querida, que vi- 
viais medio separados. j; Hoy me. he convenci- 
do de que eso no es posible! ; Todo mentira! 
jMe propuse verla, y la he visto! 

— ¢Cudndo? 

— Esta tarde: en la fiesta de los médicos. 

— éY para eso has salido, con el trabajo que 
te cuesta andar? 

— Mas trabajo me ha costado convencerme 
de que mentias. Si; he salido, la he visto y es 
hermosa. Aunque me duela, tengo que decirlo; 
los celos no me han vuelto estupida; muy her- 
mosa; y, siendo tu como eres, no creo nada de 
lo que me has dicho. Si conmigo te haces el 
enamorado, ¢cémo seras con una mujer asi? 
En fin, ni un dia mas: jella, o yo! 

Sorprendido ante el nublado que se le venia 
encima, aparentaba escucharla con paciencia; 
pero, en realidad, experimentaba profundo dis- 
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gusto porque no veia modo de defenderse ni 
de calmarla. 

Gracia prosiguié a cada momento mas exal- 
tada: 

— Hay que hablar muy claro. Tu me has re- 
petido que tienes menos fortuna que ella y que 
ella tiene mds de lo necesario para vivir... 

— Y es la pura verdad. 

— De manera que no te necesita: dices que 
no la quieres; por consiguiente no has de echar- 
la de menos. Si, de todos modos, siendo como 
eres, y teniendo relativamente poco, has de vi- 
vir con una que tenga, mejor librado sales con- 
migo, que tengo mas. 

— ;Buena idea has formado de mi! ;Bonito 
papel!—exclam6 Victor fingiendo que le dolia 
escuchar tan duras y descarnadas frases. 

— Tarde te acuerdas. Las cosas, claras. Yo 
podré forjarme ilusiones, porque, aunque soy 
fea, aunque mi figura es tan desdichada, sé que 
no me faltan cualidades de otra indole para que 
un hombre, tratandome, se encarifie conmigo: 
pero los que solo me conozcan por gorda, y se- 
pan que eres mi amante ¢habran creido nunca 
que estés enamorado de mi? Demasiado com- 
prendera todo el mundo que no vienes aqui 
por amor. 
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— Que piensen lo que quieran; son injurias 
de que no hago caso. Lo tinico que te digo es 
que a mi mujer, no la quiero; y a ti, si. Pero 
ni a ti ni a mi nos conviene que yo la deje por 
completo. 

— Yo no te hablo de lo que me convenga, 
sino de lo que el corazén me pide. Ya sé que 
hago mal. Es locura imaginar que puedas que- 
rerme como yo desearia, pero desde que nos 
conocimos hasta hoy he sido feliz contigo, y 
defiendo esa felicidad. 

Las lagrimas le inundaban el rostro y con los 
ojos suplicantes, a pesar de la dureza de sus fra- 
ses, parecia implorar una respuesta inspirada 
por el amor o la piedad. Victor, imaginando que 
aquella ternura le abria camino para aduefiarse 
de la situacién, intenté acariciarla.Se hab’a equi- 
vocado. Gracia le rechazé con hosca energi>. 

— j{No; no te acerques! Desde que he visto 
a tu mujer me lo he jurado: soy mas decente 
que tu, no me tocas: jella, o yo! A mi, desde 
que te conozco, no me importa la honra; aun- 
que fuera hermosa, la hubiese perdido por ti: 
siendo como soy, jfigtirate! pero te quiero para 
mi sola. gNo comprendes que, sabiendo ya 
como es tu mujer, no puedo tener momento 
de tranquilidad? Si tu no la buscas, te buscara 
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ella. Siempre estaré temiéndolo. No quiero vi- 
vir asi. Lo dicho: te doy dos dias de plazo; 
menos, veinticuatro horas. O te vienes a vivir 
conmigo, si no quieres en Madrid donde se te 
antoje, o hemos concluido. 

Victor, aterrado al pensar en que no era lo 
mismo ser su amante con relativo recato y a es- 
condidas que declarada y ostensiblemente, no 
sabia como negarse. Ella continuo: 

— Yo aceptaré el sufrimiento de vivir du- 
dando de que me quieras, pero consolada con 
la compensacion de tenerte a mi lado: lo que 
no puedo, es resignarmea la duda sabiendo que 
vives con una mujer tan hermosa, porque lo 
és... y con derecho sobre ti. 

— Pues, a mi no me gusta. 

— Pero le gustards tu a ella, y esto basta para 
que yo no tolere que estéis juntos. No seras el 
primero que se separa de su mujer. 

— Ya te he dicho que estamos como sepa- 
rados. Ademas, a quien menos le conviene el 
escandalo es a ti. No me he ido ya de mi casa 
por ti y por la nifia. 

— Lo del escandalo me tiene sin cuidado. En 
cuanto a tu hija, yo soy capaz de dotarla... sin 
que lo sepa nadie, ya lo arreglaremos. Trato 
hecho. ¢Quieres? 
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— No puede ser — repuso con cierta timi- 
dez, como si lo que acababa de escuchar me- 
reciera pensarse. 

— En fin, eso ya lo discutiriamos. Sabes que 
el dinero no me duele. A !o que estoy resuelta 
es a que te vengas conmigo. 

— Si estoy aqui a todas horas... Escanda- 
lo, no, de ningun modo. 

— ¢No? — dijo ella poniendo el alma en el 
modo de interrogarle. 

—jNo!— contestd con demasiada viveza, 
harto ya de lo que se prolongaba la escena y 
acaso esperando imponerse sin necesidad de 
prometer. 

— jRepitelo! 

— Ya he dicho que no puede ser. 

—jPues hemos concluido! — exclamo fre- 
nética agitandose en el sillo6n como si pugnara 
por levantarse. — Ya lo ves — decia — ni aun 
favoreciendo a tu hija, como yo soy capaz de 
favorecerla, consientes en separarte de tu mu- 
jer. No puedes expresarlo mas claro. ;Vete! 

Exasperada por los celos, las frases mas 
ofensivas fluyeron de sus labios. 

— Al principio me inspiraste confianza, pero 
no creas que tardé mucho en comprender la 
verdad; me has buscado por-mi dinero... Co- 
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mo te queria, no me importaba; pero, ¢édejarte 
vivir con otra? jeso, no! Mafiana mandaré a tu 
casa una persona a quien entregues los docu- 
mentos, los papeles de intereses que tengas 
mios... Ahora te creo capaz de todo. ;Vete! 
jMarchate con tu mujer! 

Victor, ya persuadido de que no conseguiria 
hacerla desistir de su empefio, dejo estallar la 
mal contenida cdlera. Brutal y grosero profirié 
unas cuantas palabras soeces, y, mientras ella 
mirandole con éspantados ojos hacia esfuerzos 
por gritar, salid del gabinete. En Ja antesala 
se detuvo un momento, ocurriéndosele que 
debia volver, calmarla, ganar tiempo apa- 
ciguandola de cualquier modo; pero pudiendo 
mas la ira y la soberbia que el temor a perder- 
lo todo, abridé la puerta y bajo rapidamente la 
escalera. Ningtin criado le vio salir. 

Gracia, congestionada, quiso llamar y no 
pudo. Cuando al cabo de una hora entro la 
doncella en el gabinete, estaba caida de bruces 
ante el sillon, desmayada y con el rostro tan 
amoratado que de puro cardeno parecia negro. 
La pobre daba espanto. El médico, a quien se 
fué a buscar en seguida, declardé que era impo- 
sible salvarla. Sin recobrar el sentido murié al 
amanecer. 


Vill 


Cuando, al dia siguiente de la muerte de 
Gracia, llegd6 Consuelo a su casa a la hora de 
comer de vuelta de unas visitas, Asuncion, muy 
sorprendida de lo mismo que referia, le dijo: 

— El sefior no esta: se ha ido de viaje. 

—¢éDe viaje? — preguntd Consuelo extra- 
fiada. 

— Estuvo fuera toda la mafiana, volvié poco 
después de irse la sefiora, hizo muy de prisa 
un batl y la maleta de mano con poca ropa y 
las cosas de tocador, mand6 por un coche y se 
fué dejando esta carta... 

Era cortisima; sdlo decia que se ausentaba 
para cuidar de un negocio importante y que 
escribiria. Del lugar donde iba y de lo que tar- 
dara en volver, ni palabra. 
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Consuelo comprendié que el viaje era una 
fuga. No sabia precisar la causa, pero aquella 
repentina manera de marcharse tras tan larga 
temporada de gastar dinero cuya procedencia 
no revel6 nunca, obedecia, indudablemente, a 
la necesidad de ponerse en salvo. ¢ Qué habria 
hecho? Ella, que profesaba verdadero culto a 
la memoria de su padre por considerarle mo- 
delo de hombres honrados, pens6 con espanto 
en la posibilidad de que Victor hubiera come- 
tido un delito deshonroso; y, por las trazas 
asi era. 

Su primer impulso para salir de dudas fué 
llamar a Peralta y rogarle que averiguase las 
causas de la huida. Ademas, en el caso de nece- 
sitar consejo, si lo que hubiese hecho Victor la 
colocase en situacién peligrosa, era la unica per- 
sona de quien podia echar mano. Sin embargo, 
supo contenerse: instintivamente, se resistié a 
comunicar con nadie su vergonzosa sospecha; 
y, por otra parte, se hizo cargo de que aunque 
tiempo atrds se vid obligada, no pocas veces, 
a expresarle el mal concepto que tenia de su 
marido, habfan variado las circunstancias en 
que estaba con relacién a Gabriel; este, era 
antes sdlo su amigo; mejor dicho, el hijo de un 
amigo con quien podia desahogar sus penas y 
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al cual pedir amparo a cara descubierta: pero 
sabiendo ella lo ‘que sabia, desde el lance del 
retrato, le inspiraba pudoroso desasosiego tener 
que contarle ciertas cosas; pues, g¢ddnde mayor 
peligro para una mal casada que hablar de la 
indignidad de su esposo al hombre que ha dado 
sefiales de quererla? Con sincera energia re- 
chaz6é, en un principio, la idea de Ilamarlo, mas 
al bucear en el fondo de su alma se did cuenta 
de que su deseo y su conciencia estaban en ple- 
na contradiccién y de que le costaba mucho 
trabajo imponerse aquella cordura. 

A los ocho dias de la fuga de Victor se pre- 
sent6 preguntando por él en casa de Consuelo 
un hombre con traza de lugarefio, el cual, sabien- 
do que no estaba en Madrid, manifesté deseo 
de hablar con la sefiora. Era el guarda de la finca 
de Gracia en Guadarrama. Por cuentas pasadas 
se le adeudaban unos cuantos duros, supo la 
muerte de su sefiora y extrafiado de que Victor 
no fuese al pueblo se plant en Madrid yendo a 
buscarle donde por expresa orden suya acos- 
tumbraba verle, que era en casa de Gracia. Un 
criado le dijo que alli se ignoraba el paradero 
de Victor y que todos los asuntos de la difun- 
ta estaban en manos de un pariente de la mis- 
ma; el cual, fundandose en que la justicia iba 
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pronto a intervenirlos, habia declarado su pro- 
pdsito de cobrar cuanto le llevaran, y en lo to- 
cante a pagar andarse con pies de plomo. En- 
tonces, viendo en peligro sus duros, y atin su 
modesto empleo, determiné seguir buscando a 
Victor, y a pesar de haberle éste encargado mu- 
chas veces que no fuese a su casa, a ella se di- 
rigid. . 

Consuelo, moralmente divorciada de Victor, 
ignoraba no sdlo la indole de sus relaciones 
con Gracia sino hasta la clase de negocios que 
pudiera haber tenido con ella. Le oy6 hablar 
en repetidas ocasiones de valores y fincas per- 
tenecientes a «una sefiora muy rara y estrafala- 
ria» — decia él — mas no experimentando in- 
terés por nada suyo, nunca tratd de inquirir 
quién fuera ni en qué tratos anduviesen juntos; 
y como Victor, temeroso del ridiculo, procuré 
mantener secretas sus relaciones con Gracia y 
ésta no se presenté con él en publico ni le man- 
do recados imprudentes, ni hizo nada que la 
descubriera, no surgié mientras aquellas dura- 
ron incidente que sacase a Consuelo de su ig- 
norancia. Harto sospechaba que no era hombre 
para abstenerse de buscar en otra lo que ella le 
negaba, pero el desprecio habia sofocado en su 
alma todo impulso de curiosidad. 
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Al cerciorarse el guarda, en casa de Victor, 
de que éste se hallaba ausente de Madrid, mos- 
tré gran empefio de ver a su sefiora, y Asuncién 
tuvo que avisarla. Salié6 Consuelo al recibimien- 
to, creyendo despacharle pronto, mas apenas 
hablaron unas cuantas palabras, persuadida de 
la conveniencia de oirle, le pas6 a un gabinete 
y a puerta cerrada hablo con él largamente. 

El campesino, convencido de la huida de Vic- 
tor, sin confianza en los parientes de Gracia y 
viendo en peligro su pequefia mas para él im- 
portante deuda, iba resuelto a procurar. que 
Consuelo le confesase dénde estaba su marido: 
ella, en cuanto comenz6 a escucharle, compren- 
dié que sabia cosas cuyo conocimiento le seria 
litil dadas las circunstancias. 

Primero dijo el guarda quién era y cémo 
nunca puso alli los pies por prohibfrselo Vic- 
tor, afiladiendo que le vid siempre y recibié sus 
Ordenes en casa de Gracia: después, hablé de 
ésta relatando detenidamente cuanto sabia de 
su vida, de su fortuna, de que Victor, sin ser en 
realidad ni administrador ni apoderado suyo, 
manejaba lo que tenia, del influjo que adquirié 
sobre ella y del proyecto de asilo para mujeres: 
finalmente, refirid que, segtin acababa de oir al 
criado que le did la noticia de la ausencia de 
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Victor, éste y Gracia tuvieron un grave disgus- 
to la noche anterior a la mafiana en que fallecié 
_la pobre sefiora. Consuelo estaba asombrada y 
confusa. Brusco e inopinado era el modo de 
enterarse, pero ya no cabia duda respecto de la 
procedencia del dinero que gastaba su marido 
ni de la causa de su precipitado viaje. Ademas, 
mientras el guarda hablaba de la excesiva gor- 
dura de su ama, se le vino a las mientes la figu- 
ra de aquella enorme sefiora que inspirando 
lastima y risa, acompafiada de una doncella, se 
presento en el jardin la tarde de la fiesta, recor- 
d6 su extrema turbacion, y al comprender que 
indudablemente era la misma pens6 en Victor 
sintiendo una mezcla de asco y desprecio im- 
posible de definir. 

Con no pocas protestas de discrecién y leal- 
tad, rog6 el guarda a Consuelo que le dijese 
dénde se hallaba su marido para comunicarse 
con él; porque, segun Gracia le encargé mil 
veces, solo a Victor debia obedecer, y, por otra 
parte, estaba expuesto a que los parientes de 
aquella le diesen 6rdenes contrarias a las hasta 
entonces recibidas. No pudo ella satisfacer su 
curiosidad, mas para tenerle propicio por si 
acaso quisiera utilizar sus servicios, le pagoé los 


duros que tanto temia perder. 
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Durante el didlogo, observé Consuelo que 
aquel hombre no cesaba de mirar hacia uno de 
los cuadros que habia en el gabinete. Era un 
lienzo con figuras de tamafio natural, obra de 
pintor veneciano del siglo xvi y representaba 
el episodio évangélico de la mujer adultera. 
Iba yaa preguntarle por qué atraia su atencién 
aquella pintura, cuando el buen hombre, a pun- 
to de despedirse dando gracias por los duros 
recibidos, dijo con tosco y expresivo lenguaje:. 

— {Qué bien lo han dejao; si paece otro! 

— Usted habia visto ya esa pintura? — le 
pregunto. 

— ;Ya lo creo! Estaba cubierto de polvo duro 
como rofia. { 

— Pero, ¢ese cuadro era de esa sefiora? ¢Es- 
taba en la finca? 

— Estuvo alli, pero no era de la casa; éste lo 
compré don Victor a una familia de un pueblo, 
cerca de Avila, y lo llevé a la casa nuestra para 
que lo trajesen, junto con los otros, a Madrid — 
pero éste, ya digo, era de don Victor. 

— <Y usted esta seguro de que los otros eran 
de esa sefiora? 

— Los demas, todos. Estaban en la sacristia 
de la capilla. Los que valian mas dinero eran 
los pequefios: Pérez sabe quién era el extranje- 
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ro que los comproé y los miles que di6é por 
ellos. Ei . 

— VY ese Pérez, ¢quién es? 

— El que llevé a don Victor al pueblo para 
que los viese y le dijera lo que yalian. El pobre 
hombre bufaba cuando supo que se habia que- 
dado con ellos: y ¢sabe la sefiora en cuanto los 
vendid? Una barbaridad: le dieron, por uno 
ciento diez mil francos; y por el otro, un poco 
menos. Ya ve usted, jtan viejos como eran! 
Dofia Gracia se habra muerto sin saberlo... 
Como otras muchas cosas. 

Haciendo memoria, Consuelo recordé en se- 
guida que con aquel cuadro de la mujer adulte- 
ra que a ella le gust6 mucho, trajo Victor a‘su 
casa otros dos pequefios, los cuales tuvo algtin 
tiempo en el despacho sin ensefidrselos a nadie 
hasta que un dia se los llev6 en un coche. 

Marchose el guarda contento con haber co- 
brado y Consuelo se quedo profundamente 
preocupada, pensando en qué otras fechorias 
habria cometido Victor durante sus relaciones 
con aquella mujer. ¢Qué seria lo que le obligé a 
irse tan precipitadamente? ¢Acaso aquello mis- 
mo de los cuadros? Y luego ¢gpor qué no es- 
cribia diciendo su paradero? ¢Se le seguiria a 
ella algun perjuicio por la conducta de su ma- 
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rido? En toda la noche no peg6 los ojos, 
y a la mafiana siguiente, segura de dominar- 
se, pero avida de tener quien la aconsejara 
si se le venia encima algun disgusto, ya no 
dudo en llamar a Peralta, el cual acudi6é en se- 
guida. 

Al escuchar Gabriel la relacion de cémo se 
habia marchado Victor y de todo lo referido 
por el guarda, se did cuenta de que el abando- 
no en que venia a quedar Consuelo pudiera 
serle favorable, mas también comprendi6 que 
la situacion le obligaba a extremar la caballe- 
rosidad y la delicadeza. Limitdése, pues, a tran- 
quilizarla tratando de llevar a su animo la con- 
vicci6n de que el proceder de Victor sélo para 
él era deshonroso, prometiendo inquirir cuan- 
to pudiese con objeto de evitar que saliera per- 
judicada. Momentos hubo en los cuales le falté 
poco para dejarse llevar de su amorosa impa- 
ciencia brindandole proteccién y amparo en 
términos que revelaran sus sentimientos; pero 
supo reprimirse y no pronunci6 palabra que la 
hiciese arrepentirse de haberle llamado. Al se- 
pararse, los dos quedaron desasosegados: ella, 
porque le habia leido en los ojos todo lo que 
no se atrevid a decir: él, porque se considera- 
ba expuesto a perder su estimacién si le su- 
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pusiera capaz de aprovecharse de las circuns- 
tancias. 

Tres dias le bastaron luego para averiguar 
cuanto se propuso. Primero, fué al pueblecillo 
del Guadarrama, donde, mediante buena pro- 
pina, consiguio que el guarda le refiriese varias 
hazafias de Victor que no habia contado a Con- 
suelo, y, después, hablo con otras personas bien 
enteradas de los motivos que tuvo para mar- 
charse de Madrid. Los principales eran haber 
vendido los cuadros pequefios, respecto de 
cuya importancia el chamarilero Pérez abrid 
los ojos a los parientes de Gracia, y la desapa- 
ricion de cuarenta mil duros en valores publi- 
cos que aquella le confid segtin se supo por el 
agente de quien tuvo que valerse para nego- 
ciarlos. 

Sabiendo todo esto, volvid Gabriel a ver a 
Consuelo. No era tan presuntuoso que la supu- 
siese capaz de abrirle los brazos por sdlo ha- 
ber descubierto las fechorias de su marido; 
pero tampoco tenia, dominado como estaba por 
el amor, la calma necesaria para comprender 
que lo mas conveniente a su propésito hubiera 
sido dar tiempo al tiempo y esperar uno de esos 
momentos en que quien ha de oir ciertas cosas 
esté deseando que se las digan. Su animo fluc- 
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tuaba entre el sincero afan de mostrarse discre- 
to y el ansia de que ella comenzase a mirarle 
como remediador de su desdicha. Por su parte 
Consuelo, sabedora del sentimiento que le ins- 
piraba y temerosa de que se lanzase a declarar- 
selo, también se propuso ser cauta esquivando 
toda ocasién que le sirviese de estimulo. Hasta 
se esmero en vestirse con extrema sencillez para 
recibirle, sin calcular que aquella misma caren- 
cia de artificio y estudio realzaba y favorecia sus 
encantos. 

Tal fué la linea de conducta que ambos se 
propusieron seguir: y, sin embargo, lleg6é un 
momento en que, acaso por la indole de la si- 
tuacién, los dos pecaron por sobra de espon- 
taneidad, como si les pesase de modo insopor- 
table el secreto que guardaban. 

— ¢Qué ha sabido usted? ~De qué estoy 
amenazada? ¢Hay quién pueda echarse sobre 
lo poco que tengo? — le pregunt6 al verle-en- 
trar en su gabinete. 

Gabriel le refirid cuanto habia averiguado: 
Jos mal llamados amores de Victor con Gracia; 
el imperio que llegé a ejercer sobre ella; la vil 
manera de explotarla; como vendid los cuadros 
quedandose con su precio; el despojo de los 
titulos de la Deuda, y, finalmente, la acusacién 
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que sobre él lanzaban los parientes de la muer- 
ta afirmando que la indujo a testar en provecho 
suyo: todo lo cual escuché Consuelo profunda- 
mente mortificada; porque la enumeracién-de 
tanta villania probaba no sdlo las malas condi- 
ciones de Victor sino también el humillante 
desprecio con que aquel mal hombre la habia 
tratado. 

Mucho valian para la hija de Arrdez la mora- 
lidad y la honradez: pero al oir lo que hizo su 
marido, a buen seguro que le hubiese perdona- 
do sus vilezas todas con tal de que la quisiera: 
y, en vez de ser asi, se encontraba con que Vic- 
tor no sdlo se mostrdé incapaz de apreciarla 
sino que para satisfacer su codicia la dejé por 
una mujer de las tristes circunstancias de la 
pobre Gracia. La humillacién no podia ser 
mayor. 

De esta suerte, lo que de ella no hubieran 
conseguido las mas audaces tentativas de seduc- 
cién, lo produjo aquella herida en su amor 
propio. 

Terminado el relato dijo Gabriel: 

— Cuando menos lo pensdramos, hubiera 
hecho algo quiza peor que todo eso. Mejor es- 
tard usted sola. 

Entonces Consuelo, dando rienda suelta al 
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enojo, exclamé en un arranque de imprudente 
sinceridad: 

— ¢Sola? Sola estaba hacia mucho tiempo; 
desde que nacio la nifia viviamos completa- 
mente separados, cada cual tenia su cuarto. Yo, 
aunque sin saber con quién, comprendi que 
tenia algo con otra mujer, y alli se acabé todo. 

Callé él, no atreviéndose a hacer comentario 
alguno, y ella, cayendo en la cuenta de que no 
debia excederse en las confidencias, torcid el 
giro de la conversacion. 

—En fin — dijo — esto nada tiene que ver 
con lo que ahora tratamos. Lo importante es 
que no venga nadie a quitarme lo mio. 

— No; nadie la puede molestar a usted. Lo 
malo seria que él volviese y tuviera la preten- 
si6n de que le ayudase usted a pagar, y usted 
fuera débil. Pero no es creible. Ha cometido 
verdaderos delitos; buen cuidado tendra de no 
venir a meterse en la boca del lobo. 

— Triste es hablar asi, y, sin embargo, hay 
que decir las cosas como son: me aterra la idea 
de que vuelva. 

— Pues, en mi opinién, puede usted conside- 
rarse libre. Aunque tuviese dinero, mucho mas 
de lo que se haya llevado, crea usted que no 
vendria por no pagar. Esta usted libre. 
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— jLibre! — exclamo ella con amargura. — 
En realidad, diga usted que ni soltera, ni casa- 
da, ni viuda. 

La vehemencia con que se expresaba hizo 
incurrir a Gabriel en el error de manifes- 
tar, aunque timidamente, lo que le bullia en el 
alma. 

— Es cierto — afirm6;— mas cuando una 
mujer de Jas condiciones morales de usted que- 
da abandonada en la plenitud de la vida, en el 
apogeo de la belleza... pues Io natural, lo in- 
evitable. .. 

— Peralta, no sabe usted lo que esta di- 
ciendo — le interrumpidé entre avergonzada y 
severa. 

— <¢No he de saberlo? ¢Imagina usted que 
esto ha de ocurrirseme a mi solo? Cuando una 
mujer asi queda en esta situacién ¢quién vaa 
negarle el derecho que tiene a la felicidad que 
merece? 

A lo cual Consuelo, con gran aplomo, repuso 
muy seria. 

— Es que hay muchas que no reclamarian 
ese derecho nunca, y a las cuales no habria 
quiza quien se atreviese a ofrecérselo: por 
ejemplo, yo. 

Entonces él, procurando recoger velas, y al 
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mismo tiempo quedar en franquia, contestd 
con serenidad. 

— No ha contado usted con una cosa. 

— ¢Cual? 

— Que quien la quisiese a usted de veras, 
sabria esperar callando. 

— Esperaria en balde. 

— Acaso fuera hombre de tal temple que le 
bastase con que usted lo supiese.— Y, obede- 
ciendo a su espiritu romantico, afiadid: — El 
amor verdadero no exige ser correspondido, 
llegando al pargarlo hasta sus ultimas conse- 
cuencias. .. Si no se satisface, se contenta con 
ser aceptado. 

Consuelo, muy halagada, pero temerosa del 
sesgo que iba tomando el didlogo, quiso cor- 
tarlo sin herirle, diciendo en tono de dulce re- 
convencion. 

— Por qué -hablarme de manera que me im- 
posibilite para llamarle a usted? 

— jEso no, todo menos eso! — exclamé Ga- 
briel. 

— Muertos sus padres de usted no tengo 
amigos, verdaderos amigos. Si usted me falta 
équién me amparara? 

Con tal emocién pronuncio estas frases, tan 
suave fué la censura envuelta en ellas, que Ga- 
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briel: se sintid mortificado ante la posibilidad 
de que le creyera. capaz de solicitarla aprove- 
chando las circunstancias, y en un arranque de 
nobleza dijo: 

—Tiene usted razon: de aqui en adelante ca- 
llaré; pero quiero que me haga usted justicia, 
aunque ya no hablemos mas. Quiero que sepa 
usted que estos pensamientos mios no son de 
ahora. Le doy a usted mi palabra de honor. 

éObedecid Consuelo ala complacencia natu- 
ral é inevitable que siente atin la mas virtuosa 
viéndose amada? ¢Intent6 dulcificarle la repulsa 
para no privarse de su apoyo? Ello fué que, co- 
rrespondiendo a su sinceridad, le dijo timida- 
mente a media voz: 

— Lo sé. 

— jEs increible! jSi yo no se lo he confesado 
a nadie! 

— Lo. sabia... y, sin embargo, le he Ilama- 
do... Ya ve usted la idea que de usted tengo. 

— Eso me basta — repuso. muy conmovido. 

— Si, basta — repitio ella poniéndose roja 
como la grana y palideciendo en seguida inten- 
samente, 

Pudo, para probar su afirmacion, referir el 
episodio del retrato, recordado en aquel mo- 
mento con inefable delicia; pero comprendien- 
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do el riesgo que corria call6, y tras una larga 
pausa dijo sonriente: 

— Quedamos en que es usted tan amigo mia 
como fué su padre ¢verdad? 

— Lo mismo... Es decir... 

— No, no afiada usted nada; asi tendré toda 
la libertad que deseo para volver a llamarle 
cuando le necesite. 

Era al anochecer: en el gabinete habia ido 
obscureciendo. Consuelo, que desde la butaca 
podia, con solo alargar la mano, tocar la llave 
de las lamparas eléctricas, no se movia, teme- 
rosa de que con mas claridad se le conociera la 
turbacidén en el rostro; y sin atreverse a mirar 
de frente callaba, prolongando el silencio, como 
si diera por terminada la conversacidn: Gabriel, 
sin acertar con lo que quisiera decir, se deleita- 
ba mirandola complacido al saber que su amor 
no era secreto para ella. Durante unos minutos, 
ambos experimentaron la sensacién de com- 
prender que cada cual ansiaba adivinar el pen- 
samiento del otro. Por fin, Gabriel, procuran- 
do dejarla impresionada a su favor, dijo, some- 
tiéndose a cuanto ella indic6 anteriormente: 

— Quedamos en que usted cuenta conmigo 
como hubiese contado con mi padre. .. y de lo 
que usted no quiera escuchar no hablaremos. 
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Por lo demas creo que, sean cuales fueren las 
cosas que haya hecho Victor, los parientes de 
la difunta no exigiran nada: si salen con alguna 
pretension, me avisa usted. 

— Convenido. 

Entonces él, rebelandose todavia ante la difi- 
cultad de tener ocasiones para verla frecuen- 
temente, y perdiendo aplomo, se atrevi6 a decir. 

— Si he de ser franco, casi me alegraria de 
que la importunasen a usted pronto; porque de 
lo contrario, como no me necesite usted, no nos 
vamos a ver. 

Ella, compadecida por la emocién con que 
pronuncié las ultimas palabras, contesto: 

— Usted ya sabe cual es mi situacién y c6mo 
es el mundo; pero en lo que se refiere a venir 
aqui, no tiene mas limitacién que su prudencia. 

Levantése Gabriel y salid Consuelo acompa- 
fidndole hasta la antesala, donde se despidieron 
con igual zozobra. No era posible que él lo 
viese; pero entonces, mientras bajaba lenta- 
mente la escalera, fué ella la que permanecid 
tras la puerta hasta escuchar perderse el ruido 
de sus pasos. Luego, cruzando la galeria que 
conducia a su gabinete, paso junto al cuarto 
que habia sido despacho de Victor. La puerta 
estaba abierta; los criados, sin duda para lim- 
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piar, habjan arrinconado la mesa Ilena de libros 
y papeles; las sillas y butacas se veian hacinadas 
hacia un extremo; sobre un sofa quedaban ro- 
pas recogidas y atin no guardadas: todo tenia 
ese aspecto peculiar de las habitaciones en com- 
pleto desorden y abandono que sugiere ideas 
de soledad y casi de muerte. 

Se detuvo y mird. No era posible que sintie- 
ra dolor ni pena echando de menos al huido; 
pero la ruda elocuencia de las cosas le did'la 
exacta nocidn de su desdicha, y como suges- 
tionada por lo que veia recordé la frase que 
ella misma acababa de pronunciar momentos 
antes: «ni soltera, ni casada, ni viuday. . . Siguid 
hacia el gabinete, encendid, cerré por dentro pa- 
ra que no la importunasen y sin llamar a la don- 
cella, colocandose ante un gran espejo de tres 
lunas, comenzo a desnudarse para ponerse una 
bata. Al caer al suelo la falda del vestido y tirar 
el cuerpo encima de una silla se vid desnudos 
los hombros, los brazos y el cuello, iluminada la 
gentil cabeza por la luz de las lamparas eléctri- 
cas que parecia arrancar reflejos de oro a su 
magnifica cabellera rubia. Estaba hermosa so- 
bre toda ponderacioén. Mas en vez de sentirse 
orgullosa ni halagada, se dibujé en sus ojos y 
en su-boca una sonrisa llena de amargura; por- 
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que, como haciendo escarnio de sus inttiles 
encantos, se le vinieron al pensamiento las pa- 
labras de Gabriel, dichas con tan ingenua y sin- 
cera vehemencia: «jLa plenitud de la vida!... 
jel apogeo de la belleza!... jel derecho a la fe- 
licidad!» Entonces, dejandose caer en una bu- 
taca, apoyo los codos en los muslos, y cubrién- 
dose la cara con las manos rompio a llorar ca- 
lladamente. 


IX 


Molestada Consuelo por los parientes de 
Gracia, que intentaron envolverla en las conse- 
cuencias de algunos actos de su marido, con- 
sult6 varias veces a Peralta, el cual menuded 
las ocasiones de verla. Muchos meses duraron 
estas visitas, acostumbrandose él a callar lo que 
quisiera decir y adquiriendo ella la certidum- 
bre de ser amada. Gabriel, incapaz de enojarla, 
no renovaba sus pretensiones; Consuelo, aun 
agradeciéndole que no hablase, se entristecia 
con aquella misma obediencia; de suerte que 
en tales entrevistas, lo mas importante era lc 
que no se decian, y, naturalmente, este forzadc 
silencio de aquello que les llenaba el alma 
avivandoles la imaginacion, hacia que apena: 
se separaban no cesasen de desearse. En todo: 
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sus didlagos habia algtin momento en que ella 
temia oir lo que tuviera que atajar; pero luego 
que él se iba, fa infeliz no paraba de maquinar 
pretextos para que volviese. Pronto llegaron a 
ser un ejemplar mds de la eterna pareja en que 
el hombre y la mujer luchan cada cual consigo 
mismo, obligados a ocultar como vituperable lo 
que ante su propia razén es honrado y legi- 
timo. 

Desde que Consuelo, desilusionada por la 
indole de su marido, se apart6 de él moral y 
fisicamente, creyO de buena fe que viviria sin 
inspirar amor, y, sobre todo, segura de no com- 
partirlo caso de inspirarlo; hasta que, a partir 
del episodio del retrato, quebrantada aquella 
seguridad, poco a poco fué convenciéndose, 
primero, de que Gabriel la queria, y, después, 
de que la complacia verse amada. Muy firme 
era su resolucién de no darselo a entender y 
aun de negarselo si él lo conociera; pero a si 
misma no se podia engafiar, porque el hombre 
enamorado de ella Ja hacia sentir anhelos que 
antes no tuvo. Al comparar la intensa placidez 
que experimentaba sabiéndose querida por Ga- 
briel con la débil y dudosa atraccién que Vic- 
tor ejerciéd sobre su espiritu, mientras fueron 
novios, no pudo menos de aquilatar ambas 
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sensaciones, y ahondando en los senos de su 
conciencia, casi le produjo mas rubor el hu- 
millante recuerdo de haber pertenecido a un 
duefio indigno de poseerla, que la posibilidad 
de entregarse a quien la merecia. Ademas, las 
circunstancias eran propicias al desarrollo de 
su amor. La ausencia de Victor la dej6 duefia 
de si, en plena libertad; podia salir cuando le 
acomodara, recibir a Gabriel sin riesgo y hasta 
poner la imaginacién en él a todas horas, sin 
que en la casa nunca se oyese voz que la so- 
bresaltase turbando sus dulces soliloquios. Por 
otra parte, Gabriel se habia labrado una repu- 
tacién envidiable, llegando a figurar entre los 
abogados mas notables de Madrid; las familias 
aristocraticas y las compafiias poderosas le en- 
comendaban asuntos graves y ruidosos, su 
fama aumentaba de dia en dia y los periddicos 
no escribian su nombre sino precedido de ad- 
jetivos lisonjeros. Mas de una vez, oyendo ala- 
barle en visitas y tertulias, Consuelo saboreé 
el amargo placer de pensar que, siendo suyo 
aquel hombre, estaba privada, no sdélo de decir- 
lo, sino aun de mostrar alegria cuando alguien 
lo sospechara. Finalmente, a despecho de su 
sincera propensién a no dejarse penetrar ni 
conmover sino por lo ideal y libre de sensuali- 
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dad, era lo cierto que, cuando Gabriel con- 
templaba codiciosamente su belleza dandole a 
entender lo que no le permitia expresar con 
palabras, ella experimentaba aun contra su vo- 
luntad el deleite de suponerlo, complaciéndose, 
apenas se iba de su lado, en recordar su figu- 
Ta, su voz, sus ademanes, hasta su manera de 
vestirse y cuanto le caracterizaba o distinguia 
de los demas hombres, como si el amor, a pe- 
sar de la terca obstinacidn puesta en rechazar- 
lo, la envolviera y se apoderase de ella, impo- 
niéndose a sus sentidos, lo mismo que habia 
sojuzgado su alma. 

La facilidad de verse hacia la tentacién mas 
frecuente y poderosa: Gabriel, libre; ella, aban- 
donada; ambos persuadidos de que nadie tenia 
sombra de derecho a exigirles cuenta de su 
proceder, era indudable que, con un poco de 
prudencia y recato para no atraer sobre si la 
maligna censura del projimo, podrian satisfa- 
cer su doble anhelo, ya sancionado con la so- 
berana aprobaci6én de su conciencia. Todo esto 
pensaba Consuelo, segura de que asi discurri- 
ria también Gabriel, y, sin embargo, no cedid. 
éQué fuerza la sostuvo? ¢gPor qué acepto el sa- 
crificio de negarse lo que su corazén le pedia y 
su razon no condenaba? Dificil fuera precisar- 
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lo. @Obedecid, acaso, a escripulos creados por 
la exaltacién del sentimiento religioso? No; 
porque, aun siendo profundamente piadosa, no 
era fanatica ni beata. ¢Qué tenia que ver su 
fe — se preguntaba — con que hubiese padeci- 
do el error de entregarse a un mal hombre? 
Perdona Dios al pecador, si se arrepiente, los 
mas horrendos crimenes, ¢y ha de condenar a 
vida miserable a los casados por fuerza ni a 
quienes, engafiados por la ilusién del amor, se 
equivocan al elegir compafiero? jRuin idea de 
la divina justicia tienen los que la suponen 
susceptible de confundir la desgracia con la 
culpa! gNi c6mo ha de imponer castigo al que 
no tuvo intencién de pecar? Era ella dema- 
siado inteligente para que la desviacién del es- 
piritu religioso la indujese a ser despiadada 
consigo misma. ¢Naceria su firmeza de que, re- 
celando una nueva desilusi6n, prefiriese la con- 
tinencia al desengafio? No, pues harto com- 
prendia que Gabriel la amaba como no la amé 
su marido. ¢Resistiria por vanidosa terquedad 
de aparecer virtuosa a sus propios ojos? Tam- 
poco, porque no podia considerar como virtud 
verdadera la falsa honestidad de negarse a lo 
que deseaba. 

La contuvo el miedo, pero no ala voz desu 
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conciencia, que de nada la acusaba, ni a la ve- 
leidad del hombre que la queria, sino al juicio 
del prdjimo y aun de si misma. Estaba domina- 
da por un sentimiento muy confuso y complejo, 
en el cual entraban en proporciones imposibles 
de aquilatar, la falsa y atavica nocion del honor 
creada por el ambiente social, el orgullo del 
propio sacrificio y el cobarde abandono de 
aquel derecho a la felicidad que en sus mo- 
mentos de doloroso afan la exasperaba, sin ser 
nunca bastante poderoso a infundirle arranque 
para rebelarse; todo ello, agudizado y exacer- 
bado por el terror a perder la estimacion aje- 
na. Se moria de vergiienza ante la posibilidad 
de ceder, como si su flaqueza hubiese de ro- 
barle no solo el respeto de las gentes, sino hasta 
la estimacion del que tomara por duefio. Estaba 
persuadida de ser sinceramente querida y de 
que por el abandono en que habia quedado no 
seria hurtada la ternura puesta en el elegido de 
su corazon; tenia el convencimiento de que na- 
die comprenderia y menos agradeceria la mag- 
nitud de su sacrificio; y, sin embargo, bastaba 
que en una visita o en una tertulia cualquier 
conquistador maldiciente o cualquier vieja da- 
fiina de pasado escandaloso comentaran con 
burlas o censuras la conducta de otra mujer, 
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colocada en andloga situacién a la que ella pu- 
diera crearse, para que, llenandose de pavor, 
procurase ocultar su pasion honrada y noble. 
Cien veces, al tender la mirada en un sal6n 
oen la platea de un teatro, vid a la hermo- 
sa que se casd por el dinero con un tonto; 
a la que por impuro capricho traicion6o al es- 
poso enamorado; a la que, vencida por los 
afios, cayo en la triste vileza de pagarse un 
hombre, como antes la pagaron muchos; a la 
que, por vanidosa maldad, rob6é el amante a 
su amiga; y pareciéndole todas a cual mas des- 
preciable, tembl6 al pensar que alguna le nega- 
ra el saludo, o quiza los mismos adoradores 
que las rodeaban pudieran confundir lo que 
ella Ilevaba en el coraz6n con la torpeza de las 
que, viviendo como damas, tienen la nostalgia 
del arroyo. Cuando en presencia suya se zahe- 
ria o vituperaba a las que faltan a la fe jura- 
da o escuchaba pronunciar la palabra adulte- 
rio, condenando el hecho sin que nadie pu- 
siese en claro los origenes del perjurio ni las 
causas de la infidelidad, su espiritu de jus- 
ticia se sublevaba, produciéndole ira la in- 
tolerancia, 0 asco la hipocresia; y luego ante 
la idea de que uno de aquellos maldicientes’ 
la hiciere un desaire, la sangre se le agolpa- 
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ba al rostro, temiendo ser equiparada con las 
que se venden por codicia o por liviandad 
se prodigan. Lo absurdo de convertir el deber 
en sacrificio, el falso concepto del asustadizo 
decoro, tan distinto de la verdadera honra, 
y que deja nuestra vida a merced de la intran- 
sigencia disfrazada de moralidad, podian en 
ella mas que la clara, pero acobardada voz de 
la razon, y por ingénita debilidad, por pusi- 
lanime flaqueza, se fué doblegando al error de 
considerar como virtud la sumision del desgra- 
ciado a la tirania del perverso. Entonces escon- 
did el secreto de su amor en lo hondo del alma, 
y cuanto mas crey6 amar, de mayor misterio 
quiso rodearlo. 

El estado de animo de Gabriel se asemejaba, 
por lo triste, al de Consuelo; si bien las exigen- 
cias del trabajo y las preocupaciones inheren- 
tes al afan de medro le aliviaban algo. En su 
amor influian por igual los atractivos de la mu- 
jer amada y un sentimiento de piedad con que 
su imaginacion purificaba en cierto modo el 
anhelo de lograrla, contribuyendo a mantener 
viva la pasion los no leves indicios de que ella 
le queria, aunque se resistiese a confesarlo, y 
la esperanza de que, cansada de sufrir, se le 
entregara cuando menos lo esperase: le anima- 
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ba, sobre todo, aquel espiritu romantico y ca- 
balleresco que le indujo a imponerse la mision 
de ampararla. 

De todo esto se daba Consuelo exacta cuen- 
ta, percibiendo con certera penetracién la na- 
turaleza del afecto que habia inspirado, ya 
plenamente convencida de que si mientras 
estaban juntos la codiciaba por hermosa, luego 
de separados seguia ocupando su pensamiento 
con hondo y sosegado amor. Para sus entre- 
vistas buscaban siempre algtin pretexto: unas 
veces era él, otras ella, quien procuraba las 
ocasiones, y con frecuencia coincidian en citar- 
se. Gabriel, olvidandose de la prudencia pro- 
metida, se desvivia por verla, y Consuelo, sin 
pensar en recordarsela, se complacia recibién- 
dole. En sus conversaciones ninguno revelaba 
abiertamente lo que'le henchia el alma, aconte- 
ciéndoles muy a menudo permanecer callados, 
no por falta de dulces cosas que comunicar- 
se, sino de arranque para decirselas; habia 
momentos en que al ir hablar él, de pron- 
to, se contenia casi mordiéndose los labios, y, 
ella. adivindandole las ideas, bajaba los ojos: 
sufrian callando, pero cuando estaban juntos 
largo rato, como si se les escapase aquel fuego 
que pretendian sofocar, a despecho de su vo- 
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luntad, parecia que en torno suyo andaban be- 
sos por el aire. 

Mucho tiempo conllevaron aquella situaci6on, 
confortados por la paciencia mezclada de espe- 
ranza que infunde la confianza mutua en el sen- 
timiento ajeno, hasta que la misma naturaleza 
de su pasidn les llev6 a términos en que fué 
insoportable el silencio. Dada la gente que fre- 
cuentaba Consuelo y su manera de vivir para 
evitar murmuraciones, Gabriel podia conside- 
rarse libre del temor a que se la disputasen; 
hermosa era y mucho valia, pero no andaba 
muy expuesta a que 1a cortejasen. En cambio, 
lleg6 un momento en que él, por las exigen- 
cias de su carrera, estuvo a pique de intervenir 
en un asunto, con ocasion del cua! ella, ator- 
mentada de los celos, sufrid tan fuerte sacudi- 
da y se altero de tal modo, que, de pronto, su 
cortedad y timidez se trocaron en valor y osa- 
dia. Si en aquella ocasién Gabriel quisiera 
aprovecharse de las circunstancias, acaso habria 
caido Consuelo en sus brazos; mas, siendo 
como era, no le halago deber a un instante de 
arrebato lo que esperaba recibir dulcemente 
concedido por la voluntad con pleno seforio. 
de si misma. Lo cierto fué que, la mujer poco 
antes incapaz de permitirle la mas insignifican- 
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te libertad, cuando se creyO amenazada de per- 
derlo, no vacilé en darle a entender que lo 
consideraba suyo, disponiéndose bravamente a 
evitar que se descarriase 0 acaso se lo robaran. 

Sucedid por aquellos dias que cierta casada 
joven, muy rica y de singular belleza, fué sor- 
prendida por su marido, en una quinta de re- 
creo proxima a Madrid, mientras estaba en 
conversacién nada platonica con su amante, el 
cual escapo por una ventana, huyendo a campo 
traviesa. El esposo, en vez de castigar al ofen- 
sor y a_la infiel, primero declard que se con- 
tentaba con separarse de ella; pero después, 
tratando, para consolarse, de convertir la des- 
gracia en sustancia, intentd que se le adjudicase 
la administracion de los bienes de la culpable; 
no quiso ésta, ya desengafiada y traida en len- 
guas, perder la fortuna, como perdido las ilusio- 
nes en los instantes de mayor entusiasino pre- 
senciando atonita de humillacién y asombro la 
cobarde fuga del amante, y resolvid poner el 
caso en manos de la justicia. Al ocurrir el lan- 
ce, los periddicos lo refirieron sustituyendo los 
nombres con iniciales, cual si fuese necesario 
darle interés de charada, y a los pocos dias 
anunciaron que sostendria ante los tribunales 
los supuestos derechos del marido un juriscon- 
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sulto eminente, habiendo la dama aventurera 
_designado, para defender los suyos, a don Ga- 
briel Peralta. 

Consuelo conocia mucho de vista a la her- 
mosa heroina del escandalo y, aunque no la tra- 
taba, sabia toda su vida y milagros por ser pa- 
rienta de una intima amiga suya, que antes de 
lo sucedido le refirid en varias ocasiones sus 
deslices y flaquezas. La tal sefiora, ademas de 
bellisima, era lista, graciosa, traviesa, sugestiva 
dando a la palabra el sentido casi pecaminoso 
que hoy se le da, y tan vehemente y desenvuel- 
ta que necesitaba un hombre ser santo y santo 
muy entrado en afios para resistir a sus zalame- 
rias. Semejantes a ella debieron de ser aquellas 
a quienes conociese San Jeronimo para decir, 
segtin afirman libros muy piadosos, que la mu- 
jer es puerta del diablo, camino de iniquidad y 
mordedura de escorpion: estaba, pues, justifica- 
disimo el sobresalto de Consuelo al enterarse 
de que aquella sirena hubiese escogido a Peralta 
por abogado suyo. Nunca experiment6 emocion 
tan grande: las reflexiones con que pretendid 
restar importancia al origen del peligro no sir- 
vieron sino para persuadirla de lo prendada que 
estaba de Gabriel y de que perder su amor aca- 
so le costara la vida. Con A4nimo valeroso se 
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aprest6 a la defensa procurando dominar su ti- 
midez sin menoscabo de su honestidad, pero 
écémo puede una infeliz, obstinada en ser cas- 
ta, apartar a un hombre de otra que al no serlo 
tiene la batalla medio ganada? ¢Qué armas es- 
grimir sin comprometerse demasiado con él ni 
envilecerse a sus propios ojos? Comprendien- 
do que los poderosos elementos de que dispone 
la amada para conservar al amante le estaban 
negados, porque en realidad Gabriel no era su 
amante sino sdlo su deseoso, Ilego6 un momen- 
to en que todas sus ideas fueron dolor y miedo; 
y, entonces, sin meditar lo que iba a decirle, 
tinicamente movida del ansia de arrancarle algo 
que la tranquilizara, le llamo. 

Después de haberle citado, su primer impul- 
so fué vestirse con astuta coqueteria para gus- 
tarle mucho al recibirle, cosa que no habia he- 
cho nunca, y escogiendo entre sus ropas lo 
que mas la favoreciese, luego de peinarse con 
desacostumbrado primor, se puso una bata ele- 
gantisima de crespén blanco, con grandes man- 
gas que mostraban desnudos sus admirables 
brazos; pero, avergonzada de pronto al mirarse 
al espejo, cuando faltaban cinco minutos para la 
hora de la entrevista, se la quit6 poniéndose un 
traje negro muy sencillo. No sabia que cuanto 
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mas encubriera sus encantos mayor realce to- 
marian. Lleg6 Gabriel, pasdronle al gabinete y 
se presentd ella sin hacerle esperar. Tenia las 
facciones alteradas por el insomnio y el conti- 
nuo cavilar, los ojos brillantes como si estu- 
viera febril, con sefiales de haber llorado mu- 
cho, y el peinado un poco descompuesto por la 
precipitacién al mudarse: todo su aspecto re- 
velaba dolorosa intranquilidad. «Algo le su- 
cede», penso al punto Gabriel viéndola en tal 
estado. 

Hablaron un rato de cosas indiferentes y la 
conversaci6n empezo a ser premiosa, sin que 
él acertase a comprender para qué le habria Ila- 
mado, hasta que, de repente, cediendo a la im- 
paciencia, dijo Consuelo: 

-— Ya, ya he leido que va usted a encargarse 
del asunto de esa sefiora tan... no me atrevo a 
calificarla. 

— Si, un poco alocada; por mi, puede usted 
calificarla como quiera. 

— Ahora, de todo el que hace algo malo di- 
cen que esta loco. Por supuesto, si es verdad 
lo que cuentan... no sé qué defensa... 

-— Ciertamente, no se trata de una vestal. Los 
motivos que haya tenido para obrar asi, alin no 
los sé. 
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— Ella se los contara a usted. Es hermosisi- 
ma ¢verdad? La defendera usted con gusto. 

E! modo de pronunciar esta ultima frase re- 
velo claramente penosa zozobra y Gabriel no 
pudo menos de experimentar repentina com- 
placencia ante aquella mal velada explosién 
de celos. 

— Muy hermosa — repitid Consuelo — todo 
el mundo lo afirma. 

— No es fea. 

— ¢Y han hablado ustedes ya mucho?, 

— Una vez. 

— Le habra contado a usted... No, no es 
que me inspire curiosidad. 

— Lo poco que sé, es algo escabroso. 

— Pues habra usted formado mala idea de 
ella...¢Y, a pesar de eso, va usted a defen- 
derla? 

— Es mi profesién: pero yo no voy a defen- 
der su conducta, sino sus intereses. 

— Sea lo que sea, tendra usted que verla con 
frecuencia, ira a su casa de usted, le llamara 
cuando quiera... 

— Como llama el enfermo al médico. 

— Con la diferencia de que el médico, cuan- 
do visita a una mujer hermosa, la ve de- 
lante de gentes, en momentos que quitan toda 
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ilusion... Y usted, va a verla a solas, en cir- 
cunstancias en que ella hard todo lo posible 
por aparecer interesante y mostrarse agra- 
dable. 

— Crea usted que, para mi, no puede tener 
encanto. 

— No sea usted hipocrita, que ningtin hom- 
bre se pone serio con las que saben... lo que 
debe de saber esa. 

—<Yo hipocrita, cuando ahora mismo me 
esta costando tanto trabajo callar lo que rabio 
por decirle a usted? 

Consuelo casi se mordio los labios sobrepo- 
niéndose a la tentaciédn de impulsarle a que 
hablase. . 

— Dispénseme usted; — repuso — he dicho 
hipécrita porque siendo los hombres como son 
habra pocos que en una situacion asi... 

— ¢Pocos que no la aprovechen, quiere us- 
ted decir? 

— Exacto. 

—¢éY usted no sabe que cuando un hombre 
tiene el pensamiento bien puesto en una mujer, 
aunque se vea en la precisidn de tratar con 
otras, por razon de su oficio, no se deja atraer 
por ninguna? 

Consuelo call6 empezando a asustarse del 
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sesgo que tomaba la conversaci6n; Gabriel pro- 
siguid: 

— La prueba de lo que digo es que si la mu- 
jer a quien yo quisiera se alarmase por una cosa 
asice 

— ¢Renunciaria usted a defender a esa otra? 
Haria usted perfectamente y todas las sefioras 
se lo elogiarian. 

— Me tienen sin cuidado las sefioras, entre 
las cuales habra, seguramente, muchas peores 
que la de nuestro caso. Mi deseo seria agradar 
a una, a una sola; que ella me lo pidiera, y 
usted veria. 

— ¢Y sino pudiese pedirlo decorosamente, 
si no debiera? En fin, no sé como explicarme. 

— Hable usted como le parezca, que yo la 
entenderé de seguro. 

— Figtrese usted que se tratara de una des- 
graciada que no tuviese ningtin derecho... ni 
le fuera permitido aspirar a tenerlo, — afiadid 
penosamente. — ¢De qué modo lo iba a pedir? 
éNo comprende usted que tendria que dar a 
entender otras cosas? 

— A la mujer le sobran siempre recursos con 
qué expresarlo todo. 

Buen rato llevaban de estos y parecidos dis- 
creteos, encubriendo cada cual su pensamiento 
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entre circunloquios y eufemismos, cuando Ga- 
brie! persuadido de que quiza tardara mucho 
en presentarsele ocasién parecida, mir6é con fi- 
jeza a Consuelo y dijo serenamente mientras a 
ella un sudor se le iba y otro se le venia. 

— Tengamos valor; yo para hablar, usted 
para escucharme. Por lo mismo que la situa- 
cién de usted es tan delicada no debo permitir 
que se interpreten mal mis sentimientos. Yo la 
reconozco a usted sobre mi ese derecho que 
hace poco decia: usted sabe que moralmente lo 
tiene, porque sabe usted que la quiero. De qué 
modo lo ha sabido usted, lo ignoro; pero lo 
sabe. 

— ;Gabriel! — exclam6 poniéndose como la 
grana. 

— Déjeme usted acabar. Lo sabe usted y le 
disgusta que acepte la defensa de esa sefiora, 
lo cual me llena de orgullo pues significa que 
algo le importo. 

— No podemos seguir — dijo ella poniéndo- 
se en pie. 

Gabriel cogiéndole suave y respetuosamen- 
te una mano la hizo sentarse, continuando sin 
intimidarse: 

— Al contrario: debemos hablar. Usted hu- 


biera querido dejarme en la ignorancia de que 
TOMO QUINTO 14 
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sorprendié mi secreto, pero ha surgido esto de 
la defensa, me ha llamado usted... gpara qué? 

—No para que me hable de este modo. Ya 
le he dicho a usted en otra ocasi6n, que no ten- 
go mas amparo que el suyo... y vamos a ha- 
cerlo imposible. 

— Precisamente porque le ofrezco a usted 
ese amparo para toda la vida es por lo que 
hablo. 

— No puede usted hacerlo de cierto modo 
sin ofenderme. 

— jEso no: el verdadero amor no ofende ja- 
mas! — Afirm6 con acento de honda y sincera 
lealtad. — Y como usted ha quedado en el ma- 
yor abandono... 

— Estoy casada: — interrumpio ella triste- 
mente. 

— No: ni soltera, ni casada, ni viuda: usted 
misma me lo ha dicho reconociéndolo. ¢Y sera 
usted la primera ni la ultima que en tal situa- 
cién se rebele contra la imbecilidad y las pre- 
ocupaciones del vulgo? 

— De esas que llama usted preocupaciones 
depende la fama de la mujer. 

— Es verdad. ¢Qué podemos decir que no se 
haya dicho millones de veces, usted en defensa 
de esa honra y yo de mi amor? ¢Pero nos va- 
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mos a resignar cobardemente? Yo, porque us- 
ted fuese mia, llegaria hasta el escandalo; usted, 
no; ya lo sé; pues bien, sin escandalo, pero sea 
usted mia. 

Consuelo le miré de frente y haciendo un su- 
premo esfuerzo dijo: 

— Si: le he llamado a usted porque cuando 
me enteré de que iba a encargarse del divorcio 
de esa sefiora... lo confieso muriéndome de 
vergtienza, la noticia me hizo mucho dafio. 
Debi sufrir y callar: ha sido un instante de de- 
bilidad imperdonable. Pero, entiéndalo usted 
bien; sea por mis ideas religiosas, por mis prin- 
cipios morales, por falta de valor, por miedo a 
la gente, lo que le declaro es que no seré nun- 
ca ni suya ni de nadie: de mi marido, porque 
le desprecio yo; de otro cualquiera, porque no 
quiero verme despreciada. 

Anudosele la voz en la garganta, los ojos se 
le arrasaron en lagrimas, y, tapandose la cara 
con las manos, solloz6 como si el alma se le sa- 
liera por la boca, mientras Gabriel la contem- 
plaba seguro ya de ser amado. Al cabo de unos 
instantes continuo diciendo ella: 

— Tenia usted razon. ¢Para qué vamos a re- 
petir lo que habran dicho tantas parejas en 
igual caso? Usted hablaria el lenguaje de la ra- 
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zon, de la justicia... es posible: yo, el de la des- 
gracia resignada, ya ve usted que no quiero de- 
cir virtud, el del miedo, el de la desesperacion... 
pero no nos entenderiamos, ni ahora ni nunca. 

Entonces él, cual si avivado su espiritu ro- 
mantico se le exacerbara la pasion ante aquella 
repulsa formulada sin negar el amor, replicé 
con entusiasmo creciente: 

— Esta bien: usted rechaza el sentimiento 
que me ha inspirado... 

— jEso no! — le interrumpio con viveza. 

— Bueno: rechaza usted las consecuencias 
naturales y legitimas; pero yo le pertenezco a 
usted, y mi vida es suya; dicho esta; entre 
nosotros queda: y para que, por culpa mia, no 
tenga usted la menor impresi6n desagradable, 
si eso puede importarle algo, ya sabe usted que 
yo no me encargo del asunto de aquella sefio- 
ra: no le faltara quien la defienda. 

Al escucharle henchida de gozo, Consuelo 
sonrié dulcemente y él afiadio: 

— Quedamos en que yo soy de usted y us- 
ted mia. Lo demas, nada importa. Y dejemos al 
tiempo... 

— éPor qué continuar? — le interrumpié ra- 
pidamente. — No destruya usted ahora el bien 
que acaba de causarme. 
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Se miraron en silencio: él contemplandola 
con amoroso respeto, ella deseosa de que la le- 
yese en los ojos lo que no queria decir. Hubo 
unos instantes en que Ja naturaleza y la poesia, 
empujandolos uno hacia otro, estuvieron a pun- 
to de arrollar y vencer cuanto les separaba: pa- 
recia que en un abrazo iban a darse las almas. 
Pero de pronto ella, temiendo mas de su propia 
flaqueza que de Ja osadia de Gabriel, volvio a 
ponerse en pie cortando definitivamente la en- 
trevista con estas palabras. 

— No hablaremos ya nunca de estas cosas 
éverdad? 

— A condicién — repuso é] — de que no ol- 
vide usted lo que pienso. 

Al darle Consuelo la mano, Gabriel sintio la 
tentacién de oprimirsela atrayendo todo su 
cuerpo hacia si con dulce violencia hasta jun- 
tarlo con el suyo, pero la vio tan confiada que 
casi avergonzado, la solto. 

— No me puedo tener en pie — dijo ella, sin 
disimular ya el desfallecimiento que se apode- 
raba de todo su organismo; y dejandose domi- 
nar por su idea fija le pregunt6 —zNo defen- 
dera usted a esa sefiora, verdad? 

— Se lo prometo: en mi no manda nadie mas 
que usted. 
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Dada la situacién, otro hombre hubiera sali- 
do de alli si no apesadumbrado tampoco satis- 
fecho de haber contraido el compromiso de ser 
amante espiritual y platénico; pero Gabriel, en 
quien la imaginacién dominaba todos los im- 
pulsos y deseos ensefioredndose de ellos y poe- 
tizandolos, solo vid que el alma de aquella mu- 
jer era suya. No necesitaba mas para seguir 
adorandola: y acaso también esperase que el 
tiempo y las circunstancias quebrantaran su 
resistencia. 

Consuelo, al quedarse sola, tard6 largo rato 
en serenarse. Se habia vencido, y, sin embargo, 
no estaba contenta de su proceder, echandose 
en cara demasiada flaqueza. Por otra parte, 
procurando justificarse, pensaba que si las cosas 
hubieran pasado de distinto modo, si Gabriel 
se mostrase audaz y atrevido, él mismo le die- 
ra fuerzas para rechazarlo; pero aquella tenaci- 
dad mansa tan Ilena de dulzura, aquella prome- 
sa de constante y desinteresado amparo con 
que respondio a la repulsa, causaron en su ani- 
mo impresidn mas honda y turbadora que las 
mas ardorosas palabras. Después, coordinando 
sus ideas y sobreponiéndose hasta donde le era 
posible a la tremenda sacudida que acababa de 
sufrir, veia claramente dos cosas: la primera, 


SACRAMENTO 215 


que aquel hombre salia de su casa persuadido 
de ser amado: la segunda, que, sin esperanza 
de lograrla, seguiria amparandola. Y con esto 
arreciaban de nuevo sus temores; porque, te- 
niendo ella la vida material asegurada, gen qué 
consistiria aquel amparo?: ¢no seria la mdasca- 
ra del adulterio consentido aunque no consu- 
mado?: ¢no estableceria entre ellos un vinculo 
cuanto mas sincero mas culpable? Culpable 
no, porque Ja razon y la conciencia, con voz 
imposible de acallar le decian que su amor era 
honrado. 

Y, sin embargo, aun después de abandonada 
no podia considerarse libre para satisfacerlo. 
De su fidelidad a otro hombre, que era un 
ser despreciable, dependia su honra: una ben- 
dicién y unos articulos del cddigo los tenia ini- 
cuamente unidos para siempre con escarnio de 
la Naturaleza y la Justicia, como un error judi- 
cial puede soldar en la misma cadena al ino- 
cente y al malvado. 


Ni el tiempo ni la pasion vencieron la entere- 
za de Consuelo, y ambos se vengaron entriste- 
ciendo su espiritu y ajando su hermosura: el 
unico lenitivo a sus penas fué la constancia de 
Gabriel; pero el mismo convencimiento de 
sentirse amada, avivando a la larga el amor, 
aumento su padecer. A semejanza de tantas 
otras pobres mujeres en igual caso, se refugid 
entonces en su hija; mas, satisfecha esta dulce 
necesidad, el pensamiento le quedé libre para 
lamentarse de la dicha frustrada; porque el ca- 
rifio maternal y la inclinacién al hombre que 
supo merecerla eran afectos de tan diversa in- 
dole que no podian estorbarse, siendo uno la 
prolongacién del propio sér y el otro el dere- 
cho a Ja felicidad. 
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Tiempo atras, cuando Victor comenzo a dar 
motivo con sus indignidades a la desunidn del 
matrimonio, como la nifia, que era en extremo 
inteligente, iba teniendo uso de razon, Consue- 
lo la puso en un colegio para que no se ente- 
rase de lo que sucedia. El sacrificio no le dio 
buen resultado, pues sufrid mucho separando- 
se de Sacramento, y ésta le conservo, durante 
largos afios, cierto vago rencor por haberla te- 
nido lejos de si. A los pocos meses de la fuga 
de Victor la sacé del colegio, y, lo mismo que 
hizo Luisa con ella, completé su educacién 
ensefiandole, de muchas materias, mds de lo 
que hubiese aprendido con institutrices y maes- 
tras. Lo que nunca pudo fué modificar su ca- 
racter ni menos dominar su genio. 

Sacramento se parecia algo a su madre; pero 
aunque rubia, esbelta y muy bien formada, no 
tenia su arrogante figura; era bonita, fina, deli- 
cada, muy mona; no una beldad de primer or- 
den. En lo morale intelectual, también exis- 
tian entre ambas notables diferencias. Como la 
madre, era la hija muy bondadosa, capaz de 
arranques generosos y nobles, pronta a la com- 
pasion; pero nada débil ni facil de intimidar: 
en lo hondo de su espiritu latia un extrafio vi- 
gor no frecuente en su sexo, cual si por miste- 
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riosa evolucion el gérmen que se hizo hembra 
hubiera tenido comienzos de varon. «Esta cria- 
tura — solia decir Consuelo — iba para mucha- 
cho, y la Naturaleza cambi6é de idea.» 

Ya en el colegio mostré ser voluntariosa y 
tenaz; cuando creia o de buena fe imaginaba 
tener razon, muy dificilmente se conseguia 
vencer su deseo y reducirla; con ternura y por 
persuasion atin se dejaba llevar; por la violen- 
cia, nada se obtenia de ella. Siendo tan buena 
como Consuelo, no heredo su docilidad ni su 
mansedumbre. Toda imposicion la irritaba, y, 
blanda ante el halago, la menor acritud la ha- 
cia ensoberbecerse; diriase que instintivamente 
repugnaba !o que no le fuese razonado y ex- 
plicado. 

Apenas salida de la infancia, se did cuenta 
de la situacidn anormal de su casa, y el desco- 
nocimiento de lo sucedido la predispuso a 
pecar de dura con su madre; ésta, allanandose 
a errores inveterados de la educacién que obli- 
gan a ocultar tantas cosas tristes, para las cua- 
les la verdad fuera el mejor remedio, nada le 
dijo nunca de sus desdichas, ni las lamenté en 
presencia suya de modo que las adivinase; y ella 
no viendo sino que le faltaba su padre, le echo 
de menos, sin atreverse a suponerle merecedor 
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de censura. Consuelo, si bien poco severa, algo 
tenia que reprenderla; aunque dulce, su autori- 
dad algo pesaba; en cambio, el ausente, por el 
mero hecho de estarlo, resultaba interesante; y 
mientras no se le acusara, no podia inspirar re- 
pulsion ni desvio. Alli jamas se hablaba de él, 
y este silencio, que en la esposa abandonada 
era pudor y prudencia, en la hija engendro, 
primero curiosidad y, luego, estuvo a punto 
de convertirse en malsana inquietud de es- 
piritu. 

No lleg6 a creer que su madre tuviese la 
culpa de haberse ido el padre; mas alguna vez 
la imaginaciOn, que sin querer delinque, pudo 
dejarselo sospechar. Afortunadamente, el tiem- 
po engrandecio a la sacrificada ante los ojos 
de su hija, y, dadas las ideas de ésta, la con- 
ducta de Consuelo lIleg6 a despertar en su co- 
razon fervorosa ternura. Entre tanto, sin llegar 
a llevarse mal, anduvieron un poco desave- 
nidas. 

A diferencia de Consuelo, primero tardia 
para el amor y después capaz de privarse de 
él, Sacramento, aunque sin menoscabo de su 
pureza, did pronto sefiales de que seria apasio- 
nada y vehemente. No fué de las nifias que in- 
timan con las amiguitas; siempre prefiri6 la 


compafiia de los nifios, gozandose en que la 
protegiesen a modo de hombrecitos, encantan- 
dolos con su gracia, cual si por instinto se 
adiestrase para saber atraerlos cuando fueran 
mayores. Sin fea malicia ni precocidad repul- 
siva, su manera de mirar, su desparpajo, sus 
habiles inflexiones de voz, ya espontaneas, ya 
intencionadamente mimosas, le iban dando el 
poder misterioso que convierte en arma temible 
la debilidad y en hechizo turbador la dulzura. 
Era desinteresada, fiel, leal; pero en el mismo 
grado refractaria a transigir con la codicia, la 
falsia y la doblez; ni mentia ni toleraba que la 
mintiesen. Sus prontas ‘contestaciones infanti- 
les, sus salidas de chicuela graciosa, dejaban 
adivinar claramente que, sin perder nada de su 
bondad nativa, cuando fuera mujer, responde- 
ria a la humillacion con la altivez, a la hipocre- 
sia, con el descaro, y a las heridas que hacen 
sangrar el corazén, declarandose independiente 
y enemiga irreconciliable de quien se las cau- 
sase. Mostraba, en fin, pertenecer a la rara ca- 
tegoria de seres tan incapaces de cometer mal- 
dad como resueltos a no sufrirla. 

Vistiendo atin de corto tuvo el primer no- 
viazgo, simulacro de amor con que la imagina- 
cién pretende anticiparse al curso de la vida. 


Luego, sin que lo supiese Consuelo, un par de 
meses anduvo hablando por ventanas y balco- 
nes con un guapo muchacho de su misma 
edad, hijo de una sefiora que habitaba en otro 
piso de la casa. Roto el idilio, porque estos veci- 
nos se mudaron, Consuelo extrem6 la vigilancia 
para que no se dejase atraer por los galanteos 
de varios mozalbetes con quienes se trataban 
en las reuniones donde iban y de alguno que la 
siguié en la calle. Desde entonces Sacramento 
se hizo mas cautelosa; tuvo el segundo novio, 
y tampoco su madre se enteré hasta pasados 
unos cuantos meses de comenzadas las relacio- 
nes. Era el favorecido de buena familia y me- 
jor figura; pero estaba empezando la carrera y 
carecia de bienes de fortuna. A fuerza de re- 
flexiones y suplicas consiguid Consuelo que le 
dejase, mas ya el rompimiento cost6 mala cara 
y muchas lagrimas. Posteriormente acogié con 
entusiasmo a otro adorador, que también fué 
preciso quitarle de la cabeza, y esta vez arre- 
ciaron las dificultades para hacerla entrar en 
razon. Estaba visto que el dia menos pensado vial 
se prendaria seriamente, 0, ansiando pagar el "5 
sentimiento que inspirase, caeria en el vulgari- 
simo error de suponerse enamorada: si enton- 
ces el pretendiente la mereciese, habria que 
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aceptarlo; en caso contrario, todo seria de te- 
mer por parte de ella. 

Comprendiendo que no debia insistir en el 
género de vida demasiado retirada que hacian, 
comenzé Consuelo a llevarla con frecuencia a 
paseos, teatros y casas de familias amigas. En 
todas partes se hacia Sacramento simpatica, 
pues aunque no pudiera competir con las muy 
hermosas, le bastaban la gentil figura, el aire 
distinguido, el ingenio y la amabilidad para re- 
unir en torno suyo admiradores que la preferian 
a otras de mayores encantos fisicos. Esto mismo 
obligé6 a su madre a celarla; primero, por el na- 
tural carifio que la profesaba, y después, por- 
que asi como Luisa tembl6 ante la idea de de- 
jarla sola en el mundo, ahora ella temia que 
casandola con precipitacién le tocase por ma- 
rido un hombre de las. malas condiciones de 
su padre. El resultado fué que, disgustada la 
muchacha con aquella continuidad en poner 
obstaculos y reparos a cuantos se le acercaban, 
la situacién llegé a ser entre ambas mucho me- 
nos cordial de lo que debiera, y pronto sucedié 
lo que queria evitar Consuelo. 

En una de las casas amigas conocié Sacra- 
mento a Patricio Amarall, que le llevaba diez o 
doce. arfios, huérfano, y sobrino del Conde de 
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Darco, viejo solterén, de quien habfa de here- 
dar el titulo y los restos de una cuantiosa for- 
tuna, si antes no acababa de comérselos vivien- 
do tan alegremente como siempre vivid. Aque- 
lla circunstancia de ser Patricio un hombre he- 
cho y derecho con relacién a ella, que acababa 
de cumplir diez y nueve afios, y la perspectiva 
de ser condesa la sedujeron desde un principio. 
Ademiés de parecerle de esfera muy superior ala 
suya, le gust6 por su aspecto varonil, por cierta 
elegancia exagerada, que se le antojé el colmo 
de la distincién, y, sobre todo, por ese trato y 
manera de hablar, tan frecuentes en la llamada 
buena sociedad, que sin perder cortesia pecan 
de libres y atrevidos. 

La libertad de que hizo alarde al galantearla 
fué precisamente lo que mas la impresion6. Es- 
taba acostumbrada a que sus anteriores novios 
y adoradores, timidos o atrevidos, pero caballe- 
ros a carta cabal, la cortejasen con el mayor res- 
peto y rendimiento; éste, por el contrario, en 
vez de solicitarla con la delicadeza y prudencia 
adecuadas al corazén de una nifia, le hablo el 
mismo lenguaje, Ileno de osadia y de ardor, que 
hubiera empleado con una mujer instruida en 
lo que ella ignoraba. Otros mds jévenes la bus- 
caron por su finura, su elegancia y sus prendas 
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morales: Patricio, aun persuadido de que no era 
una beldad de primer orden, la desed por el ex- 
trafio y picante maridaje que en ella formaban 
la viveza y la languidez, por la emoci6én inten- 
sa que le causaban su gracia, su vehemencia y 
su desenvoltura, las cuales, a pesar de todas las 
trabas de la educacién y de la extrema vigilan- 
cia de Consuelo, le parecian atractivos Ilenos de 
cdlidas promesas. Si fuese hembra de baja ex- 
traccién, se habria gastado en lograrla cuanto 
pudiese: siendo sefiorita, tenia que seguir otro 
camino. 

En rigor no se enamor6, sino que, usando la 
cruda frase empleada en estos lances por los 
hombres, se encapriché de ella, mientras la po- 
bre muchacha, presa en aquella red tan facil de 
tender, primero tomé el deseo por amor, des- 
pués, avivandosele los -.sentidos, experimenté 
aquella misma turbacién que producia; y, por 
ultimo, se supuso sinceramente apasionada, 
cuando en realidad no pasaba de verse sujeta 
a una tentacién, muy diferente del verdadero 
amor. Repitidse, en fin, el caso vulgarisimo don- 
de el hombre, burlando la guarda maternal y a 
despecho de la educacién que ha recibido la 
mujer, aun casandose, la engafia; porque enga- 
fio es, y el mds infame, encender en un alma, 
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en vez del dulce calor que debe durar toda la 
vida, la llama fugaz que en plena juventud con 
tanta facilidad suele apagarse. 

Una noche muy calurosa de verano, hallan- 
dose Sacramento y Patricio en la casa donde se 
habian conocido, se escabulleron de los grupos 
de contertulios que les rodeaban, y pasando a 
una sala contigu2, fingiendo buscar el fresco, se 
salieron a un gran balcén que daba al jardin. 
Llevaba Sacramento traje blanco de una de esas 
telas vaporosas y sutiles que se cifien mucho a 
lo que cubren, y como aunque nada gruesa, esta- 
ba admirablemente formada, en algunos momen- 
tos, segtin las posturas en que se colocaba, po- 
dian apreciarse las lineas todas de su gentil y ga- 
ardo cuerpo. 

Durante el didlogo, Patricio, que la miraba 
como si quisiera desnudarla con los ojos, se le 
fué acercando, poco a poco, la cogié por el 
talle y atrayéndola hacia sila mantuvo tan es- 
trechamente asida y le dijo tan apasionadas pa- 
labras, que al cabo de unos minutos, estremeci- 
da y turbada, ni tenia fuerza para rechazarle, ni 
menos voluntad para enojarse. 

Consuelo, notando ja ausencia de ambos, los 
buscé con la mirada; no viéndolos en el salén 
pas6 al cuarto inmediato, y sin que la sintieran 
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llegar did en seguida con ellos, quedandose al 
sorprenderlos llena de indignaciédn y asombro. 
En aquel instante la vid Patricio y solté a Sacra- 
mento que, advirtiendo también la presencia 
de su madre, se puso roja como una amapola. 
Consuelo, dominando a duras penas la ira, 
la cogiéd por un brazo, y sin hacerle a él ni 
una simple inclinacién de cabeza se la llevé a 
la calle. 

Por el camino no hablaron: la sorpresa de la 
madre fué tal, tan humillada se sentia por la fal- 
ta de su hija, que no acertaba con el modo de 
reprenderla; y la muchacha, mas colérica que 
avergonzada, iba preparandose a resistir sin do- 
blegarse. 

La escena que al llegar a casa paso entre am- 
bas fué dolorosa en extremo para Consuelo, 
porque aun mas pena que ver a Sacramento 
como acababa de verla habia de causarle lo que 
escuché de sus labios. Desde el primer instante 
se mostr6 insolente y rebelde. 

Tenian un gabinete junto al cual estaban sus 
dormitorios, tan préximos, que de cama a cama 
podian hablar: alli acostumbraban a desnudarse, 
ayudandose a quitarse lazos y corchetes sin utili- 
zar los servicios de la doncella, a quien ordena- 
ban que se acostara. Hiciéronlo asi también en- 
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tonces disimulando Consuelo su enojo, el cual, 
apenas se vieron solas, dejé estallar en duras 
frases: 

— jNo me toques! — dijo empezando a qui- 
tarse el vestido. — No me pareces mi hija, sino 
una de esas sefioritas a quienes hemos censura- 
do mil veces por no tener vergiienza. jY ahora 
salimos con que tu tienes menos! 

— No es para tanto — repuso Sacramento 
con fingida calma. 

— iNegaras lo que he visto? 

— Dos que se quieren. 

— No; un mal hombre y una loca impruden- 
te... Eso, haciéndote mucho favor. 

— Ni él es malo ni yo estoy loca; lo que es- 
toy es harta de que en cuanto se me acerca uno 
lo espantas. Nos queremos, le gusto y lo expre- 
sa con vehemencia; no ha pasado mas. 

— Si te quisiese de veras, reprimiria lo que 
llamas vehemencia... y es otra cosa; no te ex- 
pondria a que pudieran veros otras personas 
como yo os he visto. 

— ¢Qué has visto? ¢Qué has visto, después de 
todo? Que me tenia algo cogida; mas me hubie- 
ta cogido si bailaramos, y eso a nadie le choca. 

— ¢Y tu cara? Ya veo que me da a mi mayor 
sonroje decirlo que a ti escuchario. Vamos, te 
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aseguro que no me cabe en la cabeza que te 
dejes engafiar asi. 

— Pues ya te ira cabiendo; ahora va de veras. 

Consuelo la miré espantada. La dura expre- 
sidn del rostro de Sacramento y el tono acre de 
sus respuestas le hicieron mas dafio que la im- 
prudencia cometida. 

— Pero, geres ti quien habla? 

— Yo; y resuelta a lo que sea preciso. 

La terquedad y la obstinacién aplicadas a fu- 
tiles empefios de nifia, los que hasta entonces 
consider6 Consuelo resabios de criaturita mi- 
mada, surgian de repente convertidos en peli- 
grosos alardes de independencia. Lo de menos 
eran las palabras, lo triste era la entonacién con 
que las pronunciaba y la cara que ponfa. Su ma- 
dre, viéndola desnudarse con aparente calma y 
sin dejar de complacerse en echar de cuando 
en cuando ojeadas al espejo, se daba cuenta del 
cambio producido en ella por los afios, sorpren- 
diéndose de no haberlo notado antes. Ya en la 
plenitud de la vida, sus encantos la hacian co- 
diciable, y con ellos mismos mostraba que po- 
dia experimentar la sensacién gemela de la que 
en un hombre despertase. Si Consuelo, que nun- 
ca alarded de hermosa, la comparase consigo, y 
si ademas una madre fuera capaz de ciertas ob- 
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servaciones a las cuales el pudor se resiste, ha- 
bria comprendido que el tipo de su hija delata- 
ba una organizacién y un temperamento muy 
diferentes de los suyos. 

Ella tenia el aspecto de la belleza serena, 
tranquila, que aguarda con fria dignidad la lle- 
gada del amor y sdlo cede a él cuando se ha 
ensefioreado del alma por completo; en Sa- 
cramento se daban los caracteres de la mujer 
menos segura de su belleza, avida de verse 
requerida, impaciente de contemplarse amada 
y que lleva en la propia imaginacién involun- 
tariamente el germen de la voluptuosidad: una, 
necesitaba amar mucho con el espiritu antes 
que con los sentidos, y casta por naturaleza, 
habria sido buena monja sin sufrir demasiado; 
otra, se estremecia si un hombre la hablaba 
con pasidén junto al oido, y en el claustro hu- 
biera muerto como planta olvidada del sol y 
de la Iluvia. 

Entre severa y carifiosa miré la madre a la 
hija, durante algunos minutos y tendiéndole 
despues los brazos esperando que se arrojara en 
ellos, dijo: 

— Ven aqui, nena de mi alma: ¢crees que un 
hombre enamorado de buena manera hace eso 
con una sefiorita como tu? 
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Sacramento, fingiendo no ver aquella actitud, 
que casi era el comienzo del perdon, se dirigi6 
hacia un extremo del gabinete para dejar sobre 
el sofa las ropas de que se iba despojando, y 
con aspera ironia repuso: 

— Bueno: tendremos cuidado de no acercar- 
nos tanto, no vayamos a dar mal ejemplo; y eso 
que algunas se ponen que hay que verlas. 

— Otras haran lo que quieran. jMi hija, no! 
Para esas que dices es bueno ese hombre; que 
las busque. Prométeme que no volveras a ha- 
blar con él. 

Entonces, soltando las ropas, vuelta rapida- 
mente hacia su madre, irguiéndose, con los ojos 
abrillantados por la ira, exclamé: 

— ¢También a éste lo vas a rechazar? ¢Tam- 
poco te gusta? jNi que estuviéramos esperando 
un principe ruso! 

— ¢Qué manera es esa de hablar? Se te esta 
olvidando quién soy. 

— Y a ti se te ha olvidado que no eres tu 
quien ha de casarse, sino yo. 

— éCasarte? jCon semejante hombre! 

Sacramento, sin hacer caso del estupor pin- 
tado en el rostro de Consuelo, afiadié con gran 
dominio de si: 

— Claro; vendra, hablara contigo... Nos que- 
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remos, y si no atiendes a razones, se hard lo que 
sea preciso: tuya sera toda la culpa. 

— Qué lenguaje es este? ;Merece esto una 
madre como yo? Nadie me har4 consentir en lo 
que seria tu desgracia. 

— Ya lo pensards mejor. 

— Est4 pensado, y resuelto. 

— Entonces, zpara qué hemos de hablar mas? 

“Buenas noches, mama. 

¥. dejandola con la palabra en la boca se en- 
tré en su alcoba sin volver la cabeza. 

Consuelo creyé que el mundo se le venia en- 
cima; la hija, a quien se lo sacrificaba todo, le 
parecié una fiera. Como si stibitamente el dolor 
le infundiese una energia de que era incapaz, 
tuvo un momento en que, recordando sus amar- 
guras, pensd con egoismo en ellas, ocurriéndo- 
sele ceder, dejarla casar cuanto antes, llamar al 
dia siguiente a Peralta y marcharse con él. Pero 
la ira se le pasé presto. Su espiritu, semejante 
a esas grandes alturas donde las nubes duran 
poco, se serend en seguida, y el amor maternal 
prevaleci6 en su corazén. No; todo menos la 
infelicidad de su hija. Lucharia defendiéndola 
contra su propio error. Pasada la violenta ra- 
cha de indignacién que aquella tempestad levan- 
t6 en su alma se rehizo, se restafid las lagrimas 
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que le abrasaban los ojos, y sola en el gabine- 
te, mientras ofa el ruido que produjo Sacra- 
mento al tirar rabiosa los zapatos contra el 
piso y veia apagarse la luz de su dormitorio sin 
que la llamase arrepentida, se propuso resistir 
hasta donde pudiese. Cumpliria su deber de ma- 
dre con la misma constancia que el de esposa. 
Su destino era cumplir deberes sin que nadie 
cumpliera el suyo respecto de ella. 


XI 


Desde aquella noche no hubo paz en la casa. 
La actitud de Sacramento fué de intolerable 
rebeldia. A las dificultades discurridas por Con- 
suelo para evitar que se comunicase con Patri- 
cio opuso increible resistencia, ya ideando mo- 
dos de desobedecerla o burlarla, ya desahogan- 
dose, cuando no lo conseguia, con rasgos crue- 
les de premeditada indiferencia y arranques de 
despego, impropios de su buena indole; habla- 
ba con ella como un preso iracundo con su car- 
celero, y de sus ojos y de sus labios no salian 
mas que miradas altivas y respuestas insolen- 
tes: a tanto llegaron la libertad de lenguaje y el 
impudor de que alardeaba, que no parecia se- 
fiorita a la cual se quiere quitar un novio por- 
que no le conviene, sino mujer a quien roban 
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el amante. Consuelo, intentando ganar tiempo 
y vagamente esperanzada con que uno de ellos 
desistiese, aconsej6 a su hija que antes de ca- 
sarse dejara transcurrir un afio para convencer- 
se de que Patricio realmente la queria y de que 
ella le amaba; pero la idea del aplazamiento la 
exasper6o de tal modo, que se puso insufrible. 
Entonces, viendo que toda resistencia era inutil, 
penso en la manera de salvar su responsabili- 
dad dejandoles que averiguasen donde estaba 
su marido y le escribieran pidiéndole el permiso 
para contraer matrimonio, resuelta entre tanto a 
que no entrase el novio en la casa. No contd 
con que el rebelde suele desplegar mayor astu- 
cia y actividad que quien trata de sujetarlo. 
Llevaba Sacramento varios dias de fingida 
mansedumbre cuando Consuelo recibio una car- 
ta de Patricio donde le suplicaba que le autoriza- 
se para visitarlas asiduamente, viendo a su hija 
en presencia suya para no acudir al empleo de 
medios con los cuales pudieran padecer menos- 
cabo la seriedad de su conducta y el decoro de 
ellas; y con grandes protestas de respeto, aca- 
baba diciendo que, como estaban resueltos a 
todo, el extremar la oposicién ni seria propio de 
su corazon de madre ni le darfa buen resultado. 
Sacramento, sabedora de cudndo habia de 
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llegar la carta, anduvo a la espera y entré en el 
gabinete de su madre mientras estaba leyéndo- 
la. Consuelo, asombrada de la osadia del escri- 
to y viendo el desapacible semblante de su hija, 
quiso evitar el choque, y doblando el papel lo. 
guard6 sin pronunciar palabra; pero aquélla, 
aleccionada por Patricio, procur6é aprovecharse 
de la sorpresa: 

— ¢Contestards pronto? — preguntd seca- 
mente. 

— Veremos — repuso Consuelo, previendo 
una escena tristisima. 

— Es que necesitamos saberlo. 

— ¢Para qué? 

— Para resolver nosotros. 

— éY qué vais a resolver? 

— Lo que nos parezca. Y mira — afiadid, 
viéndola caerse mas que sentarse en una buta- 
ca, — mira, mama, tardas demasiado en con- 
vencerte de que estamos decididos a casarnos. 
Lo natural es que venga a casa. Claro que, si 
no quieres, no vendra. La casa es tuya... es 
decir, la casa es de papa, aunque ahora mandas 
tu... En fin, hoy por hoy a ti hay que pedirte- 
lo. Por eso te ha escrito. No es cosa de que 
ande haciendo telégrafos desde Ja calle como 
un chico, ni de que yo me pase las horas muer- 
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tas en el balcon, ni de que andemos dando pa- 
peles a las criadas. Ya te dije que iba de veras; 
de modo que si no le dejas venir... 

— ¢Qué? — interrumpié enérgicamente, a pe- 
sar de las lagrimas que se le venian a los ojos. 

Sacramento, temerosa de ablandarse vién- 
dola llorar, aprovech6 para no doblegarse aquel 
instante de entereza que tuvo su madre y dijo 
con malos modos: 

—No quiero pelea. Ya sabes lo que tienes 
que saber. Ahora tt resuelves, y que sea pron- 
tito, porque no nos sobra la paciencia; él te ha 
dicho, en eso que te escribe, lo que debia; por 
mi parte... como no entre aqui... pues... ya 
veré yo lo que hago. 

Y conforme a su tactica, inspirada por Patri- 
cio, segura de que dejandola sola sus propios 
pensamientos de puro medrosos la quebranta- 
ban mas que las disputas, se salié del cuarto. 

No habia llegado a formular amenaza concre- 
ta, pero Consuelo la vid decidida a dar el es- 
candalo; si aquel hombre quisiese llevarsela, era 
capaz de marcharse. Aterrada ante la posibili- 
dad de semejante locura, el miedo la hizo ce- 
der, y alos pocos dias consintid en que Patri- 
cio las visitara. 


— Que venga — dijo — con esta condicién. 
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Quiero que hagais lo que te he aconsejado otras 
veces: os tratais algtin tiempo, y si llegas a con- 
vencerte de que puedes ser dichosa... En fin, 
ya veremos; yo, por de pronto, no me compro- 
meto a nada... Tui eres mas lista que él, y aun 
puede que se te caiga la venda de los ojos. 

Sacramento fingid aceptar con jtbilo la con- 
cesi6n arrancada, callando astutamente lo fra- 
guado con Patricio, y al otro dia hizo éste su 
primera visita. 

No hay palabras con qué expresar la tristeza 
de Consuelo cuando al cabo de unas cuantas 
semanas se did cuenta del ciego apasionamien- 
to de su hija: conociéndola a fondo, apenas le 
qued6 la esperanza de que algo inesperado y 
fortuito diese al traste con el noviazgo; sdélo un 
desengafio podia salvarla. Por otra parte, en 
cuanto vi6 la manera que Patricio tenia de tra- 
tarla y estar junto a ella, se convencid de que 
no la amaba con verdadero amor; la deseaba, y 
no mas. Con su sagacidad de madre, compren- 
dié que harfa cualquier sacrificio por poseerla; 
pero sin apreciar ni por asomo las buenas con- 
diciones que pudiera tener ni pararse 4 pensar 
un punto en aquellas otras que exigieran cari- 
fiosa vigilancia o dulce correctivo. 

_ El engafio que padecia su hija era analogo 
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al suyo; ella fué codiciada por interés; Sacra- 
mento estaba siéndolo por torpe sensualidad; 
dentro de algunos afios, quiza de meses, se re- 
petiria la tremenda desilusidn; ella no se cegd 
tanto, mas también se apasioné en cierto modo, 
dejandose engafiar por Victor; después vino la 
horrible escena de Paris en aquel cuarto de 
fonda que no pudo olvidar jamas, y, por ulti- 
mo, la certidumbre de haberse hecho desgra- 
ciada para siempre. . 

Patricio iba a verlas casi todas las noches. 
Primero hablaban los tres un rato de cosas in- 
diferentes y sin importancia, tardando poco en 
ser dificil la conversacién porque Consuelo y él 
a duras penas conseguian disimular la antipatia 
que se inspiraban; luego, aquélla se ponia a leer, 
y los novios, apartandose un poco, ya a un ex- 
tremo del gabinete, ya junto a un balc6n o cer- 
ca del piano, comenzaban su charla intima. No 
pecaba él de imprudente en actitudes y adema- 
nes ni, al parecer, cometia la menor incorrec- 
cidn; pero su lenguaje debia de ser tan expresi- 
vo y ardoroso, que a los cinco minutos de co- 
menzado el didlogo en voz baja, Sacramento 
estaba descompuesta y turbada: palidecia, los 
labios se le quedaban secos, en torno de los ojos 
Se le iban formando dos circulos de livor débil- 
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mente amoratado, y en algunos momentos se la 
veia languidecer y extremecerse como si con 
su organismo entero, y sobre todo con la ima- 
ginacion, respondiese a la voz que la solicitaba. 

Consuelo sufria lo indecible mirandola, y 
mayor lastima le daba cuanto mas observaba a 
Patricio. Era éste un mocetén guapo de cara, 
de buen color, alto, robusto, de aspecto sano y 
fuerte, pero adolecia de esa tosquedad y rude- 
za que no dependen del descuido en agradar 
ni de Ja falta de educacidén, sino de ser quien: 
las padece naturalmente basto y ordinario. 
Cierto que no paseaba por Madrid hombre me- 
jor vestido; sus trajes, su calzado, todo lo que 
usaba era selecto; en corbatas, guantes, dijes, 
bastones y demas pormenores que piden la 
moda y el capricho, hacia alarde de buen gusto; 
y, sin embargo, a pesar de las magistrales tije- 
ras de su sastre y su camisero, bajo aquellos 
pafios ingleses admirablemente cortados y 
aquellas ricas holandas planchadas con primor, 
no se adivinaba al hombre fino en quien se her- 
manan harmoniosamente el vigor y la gracia, 
sino el cuerpo atlético y membrudo del acro6- 
bata. Tenia las manos y los pies enormes, 
y, fijandose bien en él, se admitia la posi- 
bilidad de que fuese un zagalon dependiente 


240 JACINTO OCTAVIO PICON 


de carboneria o tahona disfrazado de sefiorito. 

Consuelo no concebia que tal hombre pudie- 
ra seducir a su hija, ni le perdonaba el modo 
de hablarla indecorosamente, complaciéndose 
en excitarla. En algunas ocasiones, viéndole 
irse dejandola nerviosa y conturbada, sentia 
tanta ira y vergiienza que se entraba callada- 
mente a su cuarto y ambas se recogian en si- 
lencio, cada cual a su dormitorio, sin cambiar 
palabra, porque a una no se le ocurrian frases 
con qué reprender sin sonrojarse y otra se hu- 
biese revuelto airada contra la mas justa cen- 
sura. Cien veces sintid impulsos de tirarse de 
la cama, correr a su cuarto y abrazarse a ella 
diciéndole: «Estas ciega, estas perdida: aunque 
de otra manera, yo he sentido algo de lo que 
tu sientes; yo he padecido el engafio que tu pa- 
deces; a mi pobre madre le cost6 la vida y yo lo 
pagué con la felicidad»; y contarselo todo, desde 
las primeras desilusiones hasta los ultimos pe- 
sares, desde la infidelidad con que la escarnecié 
su marido hasta los vergonzosos delitos que le 
obligaron a expatriarse. Poco le falt6 para con- 
fesarse con ella: «Espera — queria decirle — 
espera como debi yo esperar al hombre capaz 
de comprenderme; mira que después no hay 
remedio; ni el consuelo de la religién nos basta, 
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ni la ley nos ampara, ni la sociedad nos compa- 
dece.» Su raz6n le dictaba que asi debia ha- 
blarla, como se da el grito de aviso, que es so- 
corro, a quien se acerca al borde de un abismo. 
¢Por qué no lo hizo?: porque no lo hace nadie. 
Tanto pueden los necios escrtipulos y el mal en- 
tendido pudor, que sella los labios de las madres 
cuando mas claro deben amonestar a las hijas. 

Ni aun asi hubiera quizd conseguido sacar- 
la de su error, porque estaba ciega. Mas, a 
pesar de esta ceguera, habia un punto en que 
Sacramento conservaba integra su independen- 
cia de criterio. Al casarse sinceramente apa- 
sionada y abdicando su libertad, no concebia 
que pudiera permanecer libre, en cierto sen- 
tido, aquel a quien iba a recibir por duefio. 
No obstante hallarse dominada por la exalta- 
cidn de los sentidos que a ella le parecia todo el 
amor, pensaba que al entregarse a un hombre 
para siempre tenia derecho a exigirle lo mismo 
que le daba: alma por alma, vida por vida; de 
suerte que, en lo tocante a la fidelidad, tan im- 
posible consideraba quebrantarla como tranisi- 
gir con el engafio; ante su conciencia, el deber 
era sagrado, inviolable, pero reciproco; no 
admitia la posibilidad de ser traidora sino tras- 


tornandosele la razon, ni la de consentir en ser 
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traicionada sin haber perdido por completo la 
estimacién de si propia. 

Ya mas de una vez en sus conversaciones con 
Patricio, entre burlas y veras, al hablar de c6mo 
entienden el hombre y la mujer el respeto a la 
fe jurada, se habia él sorprendido de la audaz 
claridad con que Sacramento se expresaba, 
cuando surgié un incidente que, si fuese mas 
listo, le hubiera dejado pensativo. 

Venian los periddicos hablando de un caso 
parecido al de aquella sefiora casada a quien su 
marido sorprendié con el amante en una casa 
de campo proxima a Madrid y cuya defensa re- 
chazo Peralta por no disgustar a Consuelo. Pero 
diferian notablemente las circunstancias. En el 
lance de ahora, que apasiono a todo Madrid, el 
esposo habia disparado dos tiros contra su 
mujer aunque ésta no le fué infiel sino mucho 
tiempo después de verse humillada y engafiada. 
Segtin se probé en el proceso, cinco 0 seis afios 
llevaba la infeliz sufriendo la traicion, hasta que 
enamorada de otro se marcho con él, y entonces 
el marido intenté matarla. La opinidn se dividié 
en dos bandos, siendo quiza mas numeroso el 
de los que pretendian disculpar al agresor. 

De esto hablaban una noche, por los dias en 
que se veia la causa, Consuelo, Patricio y Sa- 
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cramento, cuando de pronto dijo la ultima con 
la mayor naturalidad: 

— Me parecerda el colmo de la injusticia que 
le absuelvan. Otra cosa seria si él no la hubiese 
engafiado y ella le faltara... Aunque nunca 
hay derecho para quitar la vida que ha dado 
Dios... en fin, como la pasién ciega, estando 
sin culpa, pudiera perdonarsele; pero, habiendo 
é! cometido Ja infamia de dejarla por otra, ya 
no tenia derecho a matarla; y ya no es el suyo 
crimen pasional, como ahora se dice: habra 
querido matarla por orgullo, por soberbia, por 
cualquier cosa menos por amor. — Y termin6o 
afirmando: — Nada, nada: ella ha hecho perfec- 
tamente yéndose con quien le haya dado la 
gana. 

— Esta nifia es terrible; — dijo Patricio sin 
querer dar importancia a lo que estaba escu- 
chando. 

— Y lo que tiene gracia — siguid Sacramen- 
to — es que él saque a relucir su honor después 
de haberla abandonado; como si la mujer, ni el 
hombre tampoco, tuviera obligacién de guar- 
dar consideraciones a quien le pisotea el cora- 
zon y le engafia. 

Consuelo la ofa llena de asombro, aunque en 
el fondo persuadida de que hablaba con razon. 
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— Fuertecito es eso, — afiadid Patricio. 

— jAh! Pues asi pienso; — exclam6 ella mi- 
randole, y continuo serenamente: — jNo falta- 
ba mas! El hombre y la mujer, desde el punto 
y hora en que estan casados, deben guardarse 
fidelidad absoluta en lo moral y en todo, sin 
preferencias, sin excepciones, sin privilegios. 
No hay infidelidad pequefia, ni Dios hizo almas 
de dos clases, unas para que martiricen y otras 
para que aguanten. En lo que se refiere al amor, 
mi opinion es que somos iguales. El engafio de 
uno devuelve al otro la independencia. Matar, 
no; pero a mujer desleal marido libre, y a ma- 
rido traidor mujer duefia de si. 

— Eso es para asustarme — dijo Patricio bro- 
meando. — Bueno andaria el mundo si por cual- 
quier desliz del hombre se desbaratase la fami- 
lia. Esas son cosas de novelas y comedias. 

— Lo digo con toda mi alma — afiadié Sacra- 
mento muy seria. — En lo tocante al estudio y la 
capacidad para artes y ciencias, a la politica y el 
gobierno del mundo, natural es que haya gran- 
des diferencias entre hombre y mujer, pero en 
las cosas del sentimiento deben ser iguales; no 
hay dos amores, uno para cada sexo, sino uno 
sdlo y soberano; lo mismo se ama y se goza y se 
sufre y se muere con faldas-que con pantalones. 
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— Las consecuencias de la falta de la mujer 
son mas graves para la honra...;— declar6 
Patricio con solemnidad, como si adujese un 
argumento irrefutable. 

Entonces Sacramento, soltando una franca y 
sonora carcajada repitid con énfasis: 

—jAh, si! jLa honra! Una de las grandes 
palabras que sirven para encubrir grandes ini- 
quidades. ¢Y, ademas, no tiene honra la mujer? 
éNo sufre puesta en ridiculo? Cuando una vive 
engafiada, sabiéndolo o sin saberlo, éno hay 
burla en la misma compasi6n que inspira? gNo 
queda humillada viéndose expuesta a que como 
fruta sin guarda pretenda cogerla el primero 
que pasa? 

Consuelo, hondamente impresionada, guar- 
daba silencio. Patricio dijo chanceando: 

— jBuen discurso! y a pesar de esas ideas tan 
modernas nos casaremos ¢verdad? 

— Si; — repuso con dulzura — pero, ya sa- 
bes, quiero que pienses lo mismo. — Y acer- 
candosele agregd en voz baja: — Prométeme 
que nunca querrdas a otra; eso es lo principal. 

— Chiquita, déjate ahora de teorias y cosas 
de libros. Lo que hace falta es que se vaya tu 
madre un momento para que yo pueda darte 
cuatro besos. 
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Hizo la casualidad, oficiando de celestina, que 
al cabo de un rato tuviera Consuelo que salir 
unos minutos del gabinete: entonces Patricio, 
cogiendo a Sacramento por la cintura, la besd 
en la cara y en el cuello, al mismo tiempo que — 
ella entusiasmada, decia, sin oponer resistencia: 

— Esto es a condicién de’ que me jures no 
besar jamas a otra. 

Riendo y saboreando otro beso, repuso él: 

— Te lo juro; pero di que esas cosas que 
has dicho no rezan con nosotros. 

Ella contest6 rapidamente: 

— Si rezan, si rezan; nunca te perdonaria si 
fueras malo conmigo, malo en el sentido de 
querer a otra, de dejarme por otra. 

Oyose de pronto el leve crujir de la falda de 
Consuelo que volvia por el pasillo; Sacramento, 
procurando encubrir la.emoci6én que experi- 
mentaba, se apart6 de su novio y muy despacio, 
con voz suave pero animada de indomable 
energia, pronuncio estas palabras: 

— ¢Ves como te quiero, que si tu me lo pi- 
dieras, ahora mismo, sin vacilar, me iba conti- 
go? Pues el dia que me engafiaras. .. 

— No vayas a decir disparates. 

— Si me engafiaras — afiadiéd bravamente ce- 
losa — jmi vida ya no seria-tuya! 
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Patricio, que atin conservaba en los labios la 
dulce tibieza de los besos que le habia dado, se 
encogié burlonamente de hombros; y ella, in- 
sistiendo con noble terquedad en su idea, con- 
cluy6 de este modo: 

— No lo tomes a broma; la mujer engafiada 
que después de perder el amor a su marido 
vuelve a entregarse a él, me parece tan despre- 
ciable como lo es para vosotros el hombre que 
consiente la traicién. 

Patricio nada contesté: todas aquellas frases 
de Sacramento mas 0 menos arriscadas pero 
sinceras, hijas de su arraigado concepto del 
amor y del deber, se le antojaban rarezas, extra- 
vagancias y genialidades de muchacha atrevida 
y sobre todo exaltada por la turbacién que él 
la hacia sentir. Lo que pensase le tenia sin 
cuidado; lo tnico que le importaba era verla 
extremecerse de amoroso deseo. Prolongé un 
poco la visita con la esperanza de que Consuelo 
se ausentara otra vez unos cuantos minutos, 
para aprovecharlos segtin costumbre, mas vien- 
do que no se movia, se despidid. 

Al quedarse solas, la madre no pudo menos 
de decir: 

— No me atrevo a asegurar que no tengas 
razon en algo de todo lo que discurres, pero tu 
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lenguaje es impropio de una sefiorita. Si este 
hombre fuera listo... puede que mafiana no 
viniese. 

Sacramento repuso: 

— Mira mama, cuando se piensa que casarse 
es para toda la vida hay que dejarse de sefiori- 
ta; no es una mas que mujer; y debe emplear 
las armas que tiene: otras se valdran de su co- 
queteria y su astucia; yo, de mi lealtad. No po- 
dra decir nunca que he tratado de aparecer a 
sus ojos distinta de como soy. Primero me 
mataria que faltar a un marido bueno... y bue- 
no para mi es sindnimo de fiel; pero si me sa- 
liera malo... No quiero pensar lo que haria. 
Amo de veras; jamas tendré que pedir perdon; 
en cambio, jamas tampoco perdonaria... jni 
olvidaria siquiera! 

—jTu, que sabes! — repuso Consuelo sin 
querer discutir. — A veces se olvida por des- 
precio. Lo importante, ya que aguzas tanto el 
ingenio, es que procures convencerte de si este 
hombre te quiere de veras. Yo no sé cémo de- 
cirte ciertas cosas... Lo que veo claro es que 
le gustas de mala manera. 

Sacramento, con la irreflexiva conviccién que 
infunde el error gustosamente padecido, sdélo 
comparable a la ceguedad de la fe, contesto: 


SACRAMENTO 249 


— jVaya si me quiere! 

Pocos meses después, Sacramento y Patricio, 
comprendiendo que Consuelo dilataria cuanto 
pudiese la boda, se pusieron de acuerdo para 
casarse pronto. Averiguo aquél el paradero del 
que iba a ser su suegro y le escribi6 solicitando 
su consentimiento; Victor, que estaba en Paris 
empleado en una casa de juego, aprovechdo la 
ocasidn para pedirle algtin dinero; Patricio se 
lo mando; casi a vuelta de correo vino el per- 
miso, y teniéndolo ya en su poder, refirieron 
a Consuelo el paso que habian dado, alegando 
como atenuante de accidén tan fea su deseo 
de ganar tiempo. El golpe que recibi6 la pobre 
madre fué durisimo. Tres dias estuvo sin ha- 
blar a Sacramento y recrimino a Patricio dura- 
mente, Ilegando a Ilamarle mal caballero. Escu- 
chola él con la calma propia de quien se ha 
_ propuesto hacer su voluntad y hasta se disculp6 
cortesmente con que estaba loco por la mucha- 
cha, pero determin6o vengarse. ° 

Cuando comenzaron los preparativos de la 
boda impuso a Sacramento la condicién de que 
pondrian casa aparte, porque no queria vivir 
con su suegra. Mucho resistié aquélla, mas al 
fin tuvo la cruel debilidad de ceder, y se lo 
anunciaron a Consuelo. La infeliz les oy6 asom- 
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brada y bajé la cabeza. Iba a quedarse sola. 
Un nombre se le vino entonces al pensamien- 
to: Gabriel. Hasta sintid nuevamente la ten- 
~tacion de echar por la calle de en medio des- 
preciando al mundo y entregandose a quien la 
amaba; pero no habia nacido para rebelde y la 
crisis se resolvid en lagrimas. En cuanto a la 
boda pudo retrasarla negandose a satisfacer los 
gastos; mas, no queriendo aventurarse a que 
la muchacha se marchase con lo puesto de 
la noche a la mafiana, la autoriz6 a hacerse 
el equipo sin escatimar nada, y después los 
novios tomaron casa en sitio bastante leja- 
no de aquel donde ella iba a seguir habi- 
tando. 

Recién herida por tan inconcebible despego, 
y precisamente por aquellos dias en que anda- 
ban ocupadas comprando muebles y galas, ocu- 
rrid entre hija y madre el ultimo y mas doloro- 
so altercado. 

Consuelo, para tener libertad en las tiendas 
y porque le era enojoso llevar a Patricio siem- 
pre al lado, se opuso a que las acompafiase dia- 
riamente en las salidas que hacian; Sacramento 
se enfado mucho, y llegé un instante en que, al 
subir al coche en la puerta de la casa de una 
modista, dijo dando una rabotada: 
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— Sin Patricio no escojo yo las cosas que 
faltan. 

— Pues yo no salgo con tu novio; si quieres, 
Asunci6n os acompajfiara. 

— jCon la criada voy a comprar encajes y 
sedas! 

— Tal como os portais conmigo, demasiado 
hago. Ya que habéis escrito a tu padre pidién- 
dole el permiso, podiais también procurar que 
viniese a hacer todo esto que a mi me es tan 
penoso; porque con un hombre como el que te 
lleva, estoy segura de que serds desgraciada. 

Sacramento, dejandose arrebatar por uno de 
esos arranques irreflexivos y brutales en que la 
célera llega hasta la blasfemia, dijo: 

— {Ojala pudiera ser! Asi como asi, nunca he 
sabido por qué se fué; quiza, si viniera, sabria- 
mos quién tuvo la culpa. 

Consuelo sufriéd tal sacudida de asombro y 
de dolor que, temiendo caerse redonda, se apo- 
yo en la portezuela del coche, mientras Sacra- 
mento, confusa y conturbada por la misma 
enormidad de la frase proferida, la cogid por 
un brazo para sostenerla, diciendo con voz 
suave: 

— Vamos, mama; no me hagas caso. Ya ves 
lo contrariada que estoy. 
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— jSuéltame! Algtn dia te arrepentiras — re- 
puso severamente, desasiéndose de ella sin ira 
ni rencor. 

Desde aquella mafiana no hablaron mas que 
lo estrictamente necesario, dadas las circuns- 
tancias. Terminados los preparativos, Consuelo 
accedi6 a ser madrina para no explicar a co- 
nocidos y amigos las causas de sus penas, y fué 
padrino el Conde de Darco, tio de Patricio. 

La boda se verificd sin ostentacién y los no- 
vios fueron a pasar la luna de miel a Italia. 
Consuelo, a pesar de lo sucedido, cuando vid 
préximo el momento de separarse de su hija 
anuncid, desde la vispera por la tarde, que iria 
a la estacién a despedirla. Por mas reflexiones 
que le hicieron no hubo modo de quitarselo de 
la cabeza, y a la estacién fué en coche con una 
amiga, mientras por separado iba hasta media 
docena de personas de su intimidad. En otro 
carruaje fueron los recién casados, llegando to- 
dos cerrada la noche, pocos minutos antes de 
la hora de la partida. Bes4ronse hija y madre 
con mayor ternura de la que era de esperar, Pa- 
tricio abrazé ceremoniosamente a su suegra, 
acomodése la pareja en un reservado, y partid 
el tren. 

Por la €poca del afio — era en pleno invier- 
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no — habia en los antlers muy poca gente. 
Junto a su amiga, que animandola con carifio- 
sas palabras no se apartaba de ella, permanecié 
Consuelo unos instantes oyendo el fragor pro- 
ducido por el traqueteo del tren al alejarse, y 
fija la vista en el farol rojo del furgén de cola 
que apenas ya se percibia, casi perdido en la 
distancia. La amiga, Ilevandola del brazo, la 
oblig6 afablemente a moverse, y se dirigieron 
hacia la puerta. 

Marchaba Consuelo abatida, secandose las 
lagrimas, cuando al llegar cerca de la salida vid 
de pronto a Peralta, que discretamente se reca- 
taba tras un grupo de guardias y empleados. 
Sin acercarse a saludarla, la dejé pasar; mas 
harto comprendio ella que habia ido para ex- 
presarle, con sdlo su presencia, todo lo que pen- 
_ saba y le ofrecia en aquel momento. 

Tomaron ambas sefioras su coche; la amiga 
subié a comer a casa de Consuelo, por prolon- 
gar la compafifa, y poco después se retiré. 

Al quedarse Consuelo con Asuncién, sin de- 
jar de sufrir 1a amargura propia de aquellas pri- 
meras horas de soledad, no pudo menos de de- 
cirle: 

— El sefior Peralta sabia que la sefiorita se 
casaba y se marchaba hoy; pero, ¢cdmo ha 
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sabido también que bajaria yo a la estacién? 

— Se lo habra figurado — repuso Asuncién 
esquivando mirarla. 

— ¢Has sido ti? — pregunté Consuelo con 
voz que procuraba ser severa y no podia. 

Asuncion, con la ruda franqueza de quien no 
quiere mentir, contesto: 

— Vo he sido; él, sospechando que usted iria, 
me encarg6 que le avisara, y le avisé, yno me 
arrepiento, porque usted es capaz de dejarse 
morit ... 

— jCalla! —grité Consuelo enérgicamente. 

La noche fué amarga. La imaginaci6n y la 
memoria, atizadas por el dolor, hicieron desfi- 
lar ante sus ojos la triste procesidn de sus pe- 
nas, sugiriéndole las amargas reflexiones de 
siempre: ni soltera, ni casada, ni viuda... y ade- 
mas, abandonada por su hija. Nadie, nadie la 
queria mas que Gabriel. 


4 
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Patricio y Sacramento se consideraban feli- 
ces, él viéndose duefio de Ja mujer ardorosa- 
mente codiciada y ella respondiendo con igual 
o mayor vehemencia a la pasién que inspiraba. 
Pero la dicha no tenia en ambos los mismos ca- 
racteres. En Patricio era la consecuencia del de- 
seo satisfecho; los atractivos de Sacramento es- 
taban para él en su cara graciosa, en su cuerpo 
airoso, hasta en su manera de vestirse, si no in- 
decorosa, calculada siempre con mucha coque- 
teria y algo de malicia: jamas pensd que pudie- 
ra tener otros encantos; bien es verdad que 
tampoco pretendidé buscarlos en las que antes 
le gustaron. Y es que el tipo del hombre que se 
casa por no hallar otro medio de gozar a una 
mujer abunda tanto como el de quien se arrui- 
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na por la que le trastorna el seso, sin pararse 
ninguno a considerar cuan presto el porvenir 
dejard al primero hastiado antes de que la be- 
lleza decline y al segundo sin dinero antes de 
acabarsele el capricho. 

En Sacramento, aunque su naturaleza la incli- 
nara a deleitarse pagando con creces los an- 
helos que despertaba, no perdia el alma sus 
fueros. Su error, como el de muchas, consistié 
en suponerse querida, cuando sdlo fué deseada. 
Durante el viaje de novios no perdido ilusiones 
porque Patricio estaba en ese periodo del ena- 
moramiento, donde el goce y la inconsciente 
ternura que de él se deriva toman forma de 
agrado, de solicitud y de mimo. Mas, por cima 
de esto, como era muy lista, empezé a vislum- 
brar que acaso faltase a su marido delicadeza de 
espiritu para compartir las dulces emociones, 
independientes de la sensualidad, que ella ex— 
perimentaba. Desde luego, observ6 que sus gus- 
tos diferian notablemente. Contagiada, sin em- 
bargo, de la exaltaciédn en que su marido la te- 
nia envuelta y como aturdida, no se did razén 
entonces de muchas cosas que andando el tiem- 
po habia de recordar; pero cinco semanas pa- 
sadas enltalia bastaron para hacerla comprender 
que las maravillas con que se entusiasmaba le 
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dejaban a él en la mas completa indiferencia. Ni 
un paisaje, ni un monumento, ni un cuadro le 
causaron admiracién ni le sugirieron una frase 
acertada; ademas, no sabiendo discurrir en serio 
de lo que a su mujer le gustaba, de todo hacia 
burla, echandolo a broma y alardeando de gra- 
cioso, ya que de otra cosa no podfa, para no 
desmerecer a sus ojos. Sacramento, bien dirigi- 
da por su madre, tenia aficidn a leer y habia ad- 
quirido cierta cultura, gracias a la cual comen- 
taba discretamente un libro, una comedia o un 
cuadro, mostrando exquisita sensibilidad y fina 
perspicacia, pero sin pecar de marisabidilla ni 
pedante. Cuidandose mucho de no meterse en 
honduras ni caer en el ridiculo snobismo que 
hace odiosos a los falsos aficionados al arte, de- 
mostraba sentir su encanto poético, y del mis- 
mo modo percibia el que existe siempre en la 
Naturaleza, y, a veces, también en la vida. Era, 
en fin, de esas pocas mujeres con quienes se pue- 
de hablar de algo mds que de amorios, visitas, 
modas y murmuraciones. 

Patricio, por el contrario, sdlo lefa periddi- 
cos y era refractario al arte: en materia de tea- 
tro, por ejemplo, no le gustaba mas que alguna 
que otra pieza grotesca o verde; obra que hicie- 


se pensar o sentir algo, por poco que fuese, le 
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parecia soporffera; a visitar un museo, preferia 
sentarse a la puerta de un café para ver pasar la 
gente; y, persuadido de su ignorancia, evitaba 
toda conversacién donde pudiera descubrirla o 
la desviaba, mofando y burlandose de lo que no 
entendia. 

Una tarde, en Florencia, obligados por la per- 
tinacia de la lluvia a permanecer recluidos en 
la fonda toda la tarde, y hallandose ambos fati- 
gados del continuo amoroso deleite, quiso Sa- 
cramento sentarse con él en un sofa, y, juntos, 
muy juntos, leer un libro que acababa de en- 
contrar en la habitacidn que ocupaban y donde 
se lo dejd, sin duda por olvido, el huésped que 
la habia ocupado antes. 

Formaban el tomo tres novelas cortas de Bal- 
zac, autor favorito de Consuelo, al cual Sacra- 
mento la escuché elogiar muchas veces con en- 
tusiasmo y de quien ella nada conocia. Patricio, 
disimulando su contrariedad, accedié; y casi 
abrazados, se sentaron en el sofa. 

No era el hallazgo un libro sucio, descosido 
y roto, sino un ejemplar limpio, en buen uso 
y cuidadosamente forrado con un papel que te- 
nia el membrete de una tienda de modas. En- 
tre sus hojas, al abrirlo Sacramento, aparecié 
una flor aplastada y seca. 
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— Mira, mira — dijo — papel de una modis- 
ta, y aqui dentro una flor. Parece una clavelli- 
na silvestre. Indudablemente, era de una mu- 
jer... gLo habra leido en el campo? ¢Quién 
sera? ¢Qué sentiria leyendo lo que aqui se cuen- 
te? gNo te parece que tiene esto mucha poesia? 

— Lo que tendra son microbios. Yo que tt 
lo dejaria donde estaba. Daselo, daselo a la ca- 
marera. 

— Si; indudablemente puede tener micro- 
bios; pero también poesia. No negards que la 
cosa se presta a dejar volar la imaginacion. Hay 
en ello un encanto... un misterio... Si; es de una 
mujer que trabaja, limpia, quiza hermosa y ena- 
morada. Lo tendria para entretenerse mientras 
esperaba. 

Comenz6 a leer traduciendo, porque él no en- 
tendia bien el francés. A las pocas paginas que- 
d6 cautivada por el talento prodigioso de aquel 
estupendo creador de almas que, buceando en 
el corazon y en la conciencia de hombres y mu- 
jeres, extraia de ellos, con arte soberano, el oro 
y la escoria de las virtudes y los vicios. jQué 
fuerza plastica al describir! jQué sagacidad al 
ver! jQué hondo sentido moral al juzgar! Esta- 
ba pasmada. Hizo dos o tres observaciones muy 
sensatas; Patricio las comenté en chunga, y al 
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mismo tiempo, viéndola enfrascada en la lectu- 
ra, fué retirando el brazo con que la tenia cogi- 
da para soltarla y quedar en el sofa cémoda- 
mente recostado. Sacramento, ya interesada, al 
notar que no prestaba atencion, ces6 de tradu- 
cir y continuod leyendo para si. Al cabo de unos 
minutos estaba dormido. Ella, con creciente en- 
tusiasmo, siguié largo rato sin hallar momento 
para soltar el libro, hasta que, temerosa de sus 
burlas, le despert6 diciéndole con carifio: 

— jParece mentira! jQué prosaico! 

— Eso es perder el tiempo — contesté mali- 
ciosamente, abrazandola. — Nosotros, alo nues- 
IOs. 

— Todo lo que tiene poesia debe ser nues- 
tro... Y en cuanto Ileguemos a Paris me com- 
pras esta obra... que este tomo quiero entre- 
garselo al amo de la fonda. Su duefia lo recla- 
mara. Me gustaria conocerla y devolvérselo yo 
misma. Nadie me quita de la cabeza que es de 
una mujer enamorada. Mira: en las frases mds 
bonitas tiene sefiales hechas con lapiz. 

— O sera de un usurero... o de una vieja 
grufiona...o de una perdularia... ; Vaya usted 
a saber! 

— jO del verdugo! jAy hijo! j|Eres un marmo- 
lillo! — exclamo ella molesta. 
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— Tu cree lo que te plazca; la ilusidn es cosa 
que se forja cada cual a su antojo. Por ejemplo: 
ves a lo lejos una luz en una ventana, y pien- 
sas: «Alli hay dos que estén como dos térto- 
los»; te acercas, y es un farol de una escalera, o 
el resplandor de las velas que rodean a un sefior 
que esta de cuerpo presente. 

— jCalla, hombre! jDéjame imaginar lo que 
me agrada! ¢No puede ser también !a lampara 
de alguien, hombre o mujer, que esté escribien- 
do a quien quiera con toda su alma? 

Mucho tiempo después habia Sacramento de 
recordar aquella escena y otras andlogas, pen- 
sando que aun las mismas frases, que enton- 
ces le parecieron graciosas debid considerarlas 
como sintomas del distinto grado de sensibi- 
lidad que ambos tenian. 

En Paris estuvo Patricio muy divertido, aun- 
que se aburrié en algunos museos que ella no 
quiso dejar de ver. Mas que en Chantilly y en 
Versalles se entretuvo acompafiandola a casas 
de modistas; y, luego, diciendo que una casada 
puede ir a cualquier parte del brazo de su ma- 
rido, la llev6 a restaurants, cafés-conciertos y 
teatros de tercer orden donde, sin que fueran 
de los muy escandalosos, satisfizo ella la picara 
curiosidad que suelen sentir las sefioras por 
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mirar de cerca a las que hacen profesién de no 
serlo. No se propasé él en tales lugares a la 
menor cosa que la pudiese disgustar; pero, no 
obstante su disimulo y prudencia, harto com- 
prendié Sacramento que a veces se le iban los 
ojos detras de las aventureras que pasaban a su 
lado y que, de haber ido sdlo, no dejara de en- 
tablar conversacién con alguna. Lo que atin le 
faltaba era malicia para comprender que en los 
halagos con que la enloquecia al volver al hotel 
quiza influyese el recuerdo de aquellas mismas 
mujeres. 


‘a. Pie). 56 . cos . e . . . . . . . eles . . . 


Mientras se disponian a regresar a Madrid, 
Consuelo, que no hallaba modo de combatir la 
tristeza, mal avenida con la intolerable soledad 
y, buscando manera de distraerse, pensd en 
tomar otra casa; pero luego, asustada ante la 
perspectiva de una mudanza, optd por quedar- 
se en la que tenia, haciendo en ella diversas al- 
teraciones. Arregl6 el cuarto de bafio, amueblé 
de nuevo el dormitorio, y dispuso mas a su gus- 
to otras dos o tres piezas, para lo cual le fué 
preciso variar de sitio la mayor parte de los 
buenos cuadros que conservaba. 

De é€stos, unos habian pertenecido a sus pa- 
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dres: otros, eran de los que Victor adquirié y 
se march6 sin vender por su precipitada fuga. 
No todos valian tanto como los que éste se 
apropio cuando sus relaciones con Gracia, pero 
habia entre ellos algunos muy notables. 

En la salita inmediata a su gabinete puso Con- 
suelo los preferidos: Salomén y la reina de Saba, 
de incierto autor; una Magdalena, de Antolinez, 
y una Sacra Familia, de Mateo Cerezo; los tres 
de reducidas dimensiones; y alli colocé también 
el grande de La mujer adiiltera, comprado por 
Victor en un pueblo cerca de Avila. En opinion 
de algunos era excelente copia; a juicio de no 
pocos, original del Tintoretto. Dos o tres veces 
estuvo a punto de venderlo, evitandolo ella por- 
que de todas las pinturas que habia en la casa 
ninguna le gustaba tanto. Gran trabajo le costé 
colocarlo en la salita, mas, a pesar de ello, no 
quiso privarse de ponerlo muy a la vista, pues 
solia deleitarse contemplandolo. Tenia las figu- 
ras de cuerpo entero y tamafio natural; la mujer 
culpada, extraordinariamente hermosa, aparecia 
vestida con ricas galas; sus acusadores eran 
gallardos y arrogantes personajes ataviados a la 
veneciana, y el Cristo respiraba poesia y dul- 
zura. Muchas imagenes de Jestis habia ella 
visto, pero ninguna donde estuviese represen- 
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tado con aquella expresion de tranquila y so- 
berana majestad. 

Al fin qued6 el cuadro Ilenando casi por com- 
pleto‘un lienzo de pared y tan bien colocado 
que a ciertas horas, principalmente a la caida 
de la tarde, la disposicién de la luz acentuaba su 
vigoroso claro obscuro, y entonces las figuras, 
como si de stibito se animaran, parecian vivas. 
Nunca pasaba Consuelo ante él sin detenerse a 
mirarlo; y a veces, al fijarse en el grupo forma- 
do por Jesus y la bellisima mujer perdonada, 
se quedaba inmovil, cual si los pensamientos 
que la vision artistica le sugeria vinieran a tur- 
bar la calma engafiosa de su espiritu. 

Con este y otros arreglos de casa se distrajo 
algunas semanas; después, volvié a caer en su 
constante abatimiento. No la entretenian las la- 
bores ni la lectura, el piano permanecia cerrado 
meses enteros; y, para que personas curiosas o 
indiscretas no le hablasen de su hija, prescindié 
de tratar a mucha gente: mas nada consiguid, 
porque el aislamiento, lejos de mitigarle las 
penas, en fuerza de hacerle pensar en ellas con- 
tribuy6 a recrudecérselas. 

Peralta la visitaba, aunque no tan asidua- 
mente como quisiera y nunca ella le cerré su 
puerta: le recibia sin misterio, sin ningun linaje 
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de temor, segura de si. Intitilmente intentd é! en 
varias ocasiones llevar la conversacion al punto 
que pretendia; cada vez la encontré menos dis- 
puesta a escucharle aquello mismo de lo cual 
se sentia tan halagada; contrastando esta apa- 
rente frialdad con el interés que demostraba por 
enterarse de Ja vida que hacia, la cual hubiera 
querido conocer hora por hora. Le hablaba de 
su casa y de su trabajo, cual si tuviese derecho 
a que todo se lo contase; escuchando de sus 
labios el relato de los asuntos en que obtenia 
éxitos profesionales, expresaba sin rebozo su 
satisfaccion, casi orgullo; y cuando en el curso 
de los dialogos hacian comentarios a los amores 
o las bodas entre personas a quienes conocian, 
procuraba con mil habilidades y rodeos hacerle 
decir y repetir que era libre y que no sentia na- 
da por otra mujer. Asi fué él confirmandose en 
el doble convencimiento de que le amaba y de 
que nunca tendria valor para entregarsele. Sur- 
gid, sin embargo, una ocasién en que estuvo a 
pique de darse por vencida. 

Aquel afio, al cumplirse el aniversario de 
haber muerto la madre de Gabriel, queriendo 
llevar unas flores, segtin su costumbre, al sitio 
donde estaba enterrada, mando a Asuncién que 
fuese a comprarlas y le trajese un coche. Vis- 
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tidse entretanto, esperd, y de alli a poco vino 
Asuncion con el encargo hecho y con el rostro 
alterado como si algo extraordinario le hubiese 
sucedido en la calle. 

— Sefiora, gno sabe usted lo que hay? 

— ¢Qué pasa? 

— Pues se va a disgustar la sefiora. 

— jAcaba, mujer! 

— Que han llegado los sefioritos. 

— éQué sefioritos? 

— Los nuestros: la sefiorita Sacramento y su 
marido. 

— ¢Cdmo lo has sabido? ¢Por qué he de dis- 
gustarme?... Aunque, tienes razdén, bien po- 
dian haber avisado. 

— Por eso digo que va usted a disgustarse. 
Saberlo lo he sabido ahora mismo; pero llegar, 
han Ilegado hace seis dias. 

— jSeis dias! gLleva aqui mi hija seis dias sin 
venirg jNi siquiera decirmelo! 

Asuncion call6: Consuelo se habia quedado 
muy palida. 

— Vera la sefiora. Cuando venia yo con las 
flores y estaba tomando el simén en la esquina, 
me encuentro de manos a boca con la doncella 
de la sefiorita, la que dejaron al cuidado de la 
casa. «Bien paseamos,» le digo; «como se cono- 
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ce que no estan aqui tus amos», «Si estan aqui 
hace seis dias», repuso; y me quedé muy sor- 
prendida. gPor qué no habran avisado ni ve- 
nido? 

— jSeis dias! — murmur6é Consuelo. — ;Pa- 
rece mentira! Si es imposicion de él, no tiene 
motivo... es una maldad; y si es cosa de ella, 
no tiene nombre. 

De cuantas muestras de desvio le tenia dadas 
su hija, ninguna le Ilegé6 tan al alma. La obsti- 
nacion en desoir sus consejos estaba disculpada 
por el amor; las malas contestaciones, las frases 
ingratas, un momento de ira las excusa; lo de 
poner casa aparte fué obra de él; pero, jseis 
dias en Madrid sin verla! 

—jNo salgo! — exclamé amargamente al- 
zando los brazos para quitarse el velo. 

— Hace mal la sefiora... Debe ir a llevar las 
flores, como siempre... y tomar el aire. La ma- 
fiana esta hermosa. 

— éQué humor de salir voy a tener? ¢No lo 
comprendes? 

— Verdad es; pero como !a chica habra con- 
tado el encuentro conmigo, dentro de una hora 
se planta aqui la sefiorita; y si la coge a usted 
asi, enfadada y harta de razon, se incomodan, 
rifien, y luego quien Io paga es usted. Salga, 
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salga la sefiora y no piense en semejante ingra- 
titud. Abajo esta el coche. 

— Acaso aciertes, — repuso, de subito troca- 
da la amargura en indignacién. — Si viene, que 
no me encuentre; no ha tenido gusto de verme 
después de tanto tiempo, ahora no quiero yo. 

Se arregld nuevamente el velo, acompafiola 
Asuncion hasta el portal con el brazado de flo- 
res y tomo el sim6én que esperaba. 

Aunque procurando sobreponerse a la im- 
presion recibida, estaba en el mas alto grado de 
excitaci6n y enojo a que su ingénita dulzura 
le permitia llegar. Cierto que entre el origen 
de sus penas y aquella indiferencia de Sacra- 
mento no existia conexi6n; igualmente desgra- 
ciada hubiera sido aun profesandole su hija fer- 
voroso Carifio: eran cosas-independientes. No 
podia menos, sin embargo, de decirse que uno 
de los obstaculos, quiza el mas fuerte, que le 
estorbaba ser dichosa, era el miedo a que Sa- 
cramento se creyese autorizada para censurarla; 
y, viendo su falta de-ternura, consideraba necio 
seguir sacrificandose por ella. 

Con esta afliccién de 4nimo Ilegé al cemen- 
terio. Esparcio las flores en la sepultura de dofia 
Sacramento, rez6 unos minutos, y ya se dirigia 
hacia la salida, cuando al llegar a la puerta vié 
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detenerse un coche y apearse de él un caballe- 
ro. Era Peralta, que iba a poner una corona en 
el sepulcro de su madre. 

— jFeliz casualidad! Indudablemente, ha ve- 
nido usted a lo mismo que yo — dijo salu- 
dandola. 

—No puede llamarse casualidad; ya sabe 
usted que suelo venir, y, en tal dia, es natural- 
que usted no falte. 

— ;jCuanto se lo agradezco! 

— Nunca olvidaré lo buena que fué conmigo. 

Mil cosas se le ocurrieron a Peralta con las 
cuales pudiera reclamar para si parte de aquel 
afecto que ella sentia hacia la muerta; mas, pa- 
reciéndole inoportuna la ocasién, se limitd a 
preguntar: 

— ¢Ha tenido usted buenas noticias de los re- 
cién casados? 

Consuelo, respirando por Ja herida, repuso: 

— Mi hija esta aqui hace seis dias, pero no 
ha venido a verme. — Y le refirié lo sucedido, 
afiadiendo: — Bien claro esta que quieren poco 
trato conmigo. 

— No diga usted eso. 

— Usted lo vera. No puedo consolarme cre- 
yendo que la culpa es de su marido, porque 
con el genio que ella tiene, cuando no ha ve- 
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nido... es porque no ha querido. Sea como 
ellos dispongan y que Dios les haga felices. 

Tendidle la mano intentando despedirse; mas 
Peralta, sin poder contenerse, se la estreché un 
instante entre las suyas, diciendo con voz dulce 
y apagada: 

— Y nosotros, gpor qué no hemos de serlo? 
gNos vamos a morir asi? 

Nunca sintid la pobre mujer tan fuerte ten- 
tacién de sublevarse contra la desgracia como 
al escuchar aquellas palabras. 

Anduvieron unos cuantos pasos, fuera ya del 
camposanto, para alejarse de guardas y coche- 
ros; ella iba con los ojos bajos, turbadisima, casi 
anhelosa; él, sin cesar de mirarla, hablaba con 
frases llenas de honda pasion. 

Cual si la Naturaleza se hiciese cémplice de 
los ruegos del enamorado, todo en torno con- 
vergia a crear un vigoroso llamamiento a la 
vida. Brillaba el sol con fuerza; las rampas que 
daban acceso al cementerio, plantadas de lirios 
morados que surgian entre hojas semejantes a 
espadas, daban al sitio, por algunas partes, as- 
pecto de jardin; a lo lejos, las cumbres nevadas 
de la sierra destacaban recortandose vigorosa- 
mente sobre el azul aturquesado del cielo; el 
esplendor vivisimo de Ja luz y la majestad del 
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silencio infundian ‘grata placidez al espiritu; y, 
al mismo tiempo, tras las verjas y tapias del 
triste recinto, donde todo para en nada, se er- 
- guian los cipreses verdinegros y las cruces de 
marmol o de hierro, despertando la idea de que 
si es tan corto el plazo que se nos deja para ser 
felices, hay algo de locura en sacrificar a la in- 
transigencia estuipida y a la murmuraci6n ve- 
nenosa del prdjimo la escasa dicha que se 
puede gozar en la tierra. Consuelo parecia co- 
menzar a tranquilizarse respirando el aire pri- 
maveral que blandamente meneaba el ramaje 
de los arboles, pero la tentacién iba siendo en 
su espiritu cada instante mds enérgica y anto- 
jandosele mas legitima, porque al pensar en las 
sepulturas cercanas se sublevaba ante la amena- 
za de morir sin haber saboreado una hora de 
verdadero amor. Peralta la contempl6 unos mi- 
nutos en silencio, hasta que, comprendiendo 
que en su alma bullia algo favorable para él, se 
aventuro a decir: 

— jHable usted, por Dios! 

Entonces ella repuso rapidamente, cual si 
las palabras le quemaran los labios: 

— Tiene usted razdn. Debemos acordarnos 
de nosotros: lo primero nosotros. Vaya usted a 
verme mafiana. 
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De pronto les hizo volver la cabeza el cruji- 
do de la arena aplastada por muchas ruedas y 
vieron que por una de las rampas subia lenta- 
mente un entierro: ella, temerosa de ser sor- 
prendida hablando con un hombre en tan apar- 
tado lugar y tan propicio a una cita, se apresu- 
ro a meterse en su coche; partid éste al mo- 
mento, Gabriel permanecié unos minutos 
inmovil mirando cémo desaparecia en una re- 
vuelta del camino, y entré a colocar la corona 
que Ilevaba para la sepultura de su madre. 

No se equivocé Asuncion suponiendo que la 
criadita de Sacramento habia de referir a su 
ama el encuentro de por la mafiana y que aque- 
lla iria pronto a ver a Consuelo. Fué la misma 
tarde; pero sola, porque Patricio no quiso 
acompafiarla; estuvo poco rato y se mostrdé 
muy fria. De no avisar la llegada, se disculpé 
diciendo que pretendié sorprenderla; y de no 
ir antes, con que Patricio andaba mal de salud. 
No did la menor sefial de haberla echado de.. 
menos, ni de que le inquietase la soledad en 
que la habia dejado, y atin probé su inconce- 
vible despego no trayéndole el més insignifi- 
cante recuerdo del viaje: ni un lazo, ni un dije, 
ni una baratija de las que se compran para 
cualquier amiga. Durante media hora que per- 
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maneceria con su madre, parecié desasosegada, 
y tinicamente hablé con calor al expresar lo 
contenta que estaba de su marido. Consuelo, 
para que sus recriminaciones no diesen ocasi6n 
a una escena todavia mas desagradable, no for- 
mul6é la menor queja; pero, proponiéndose ad- 
quirir la certidumbre de que su hija obraba de. 
tan fea manera por instigacién de Patricio, ma- 
nifest6 deseo de que ambos fuesen a comer con 
ella: Sacramento, de antemano preparada a 
evitarlo, se neg6 a fijar dia con futiles pretex- 
tos, y se Separaron con esa frialdad, casi cere- 
moniosa, propia de dos personas mutuamente 
quejosas, mas de las cuales hay una con raz6én 
para estar amargada y otra a quien le remuerde 
la conciencia. 

Cuando al dia siguiente fué Peralta a vera 
Consuelo la encontr6é abatidisima y con los ojos 
como pufios de haber llorado. 

Necio hubiera sido esperar que tuviese mo- 
vimiento de ira ni arranque de independencia. 
Era de las nacidas para sufrir sin rebelarse. 
Bien hizo él no esperanzandose con las palabras 
que pronunci6 la vispera junto a las tapias del 
cementerio en un momento de exaltacién, y va- 
namente intent6 reanimarla. 

— Por qué hablarme de aquel modo si no 
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habia usted de tener luego valor para nada? — 
le pregut6é timidamente. 

— Tenga usted lastima de mi... Ya ve usted 
cémo estoy — repuso. 

— Pero, ges posible que persista usted en este 
sacrificio absurdo? gSabe usted que no tiene de- 
recho a sacrificarse asi? 

— Sé que no tengo valor para otra cosa... 
No lo tendré nunca. 

— Es que no valgo yo bastante para que 
piense usted en mi? 

Entonces, mirandole con la serenidad propia 
de quien sabe que no ha de realizarse lo que 
admite como posible, contest6 Ilena la voz jun- 
tamente de firmeza y ternura: 

— éPor qué obligarme a decirlo? Si perdiera 
la cabeza, la perderia por usted. Ya esta usted 
convencido de ello. 

— Y abandonada por su marido, casi olvida- 
da por su hija, gllama usted perder la cabeza a 
consentir en que la quieran y pagar ese carifio? 
De manera que ayer, cuando me dijo usted «de- 
bemos acordarnos de nosotros; lo primero nos- 
otros», fué sin propdsito de cumplir la promesa 
que iba envuelta en esa frase; fué una impresion 
del momento. jEso es todo lo que puedo es- 
perar! 
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— No me atormente usted. Ayer lo dije con 
toda mi alma. Crei que tendria valor. 

Gabriel, para probarla, aparentando un enojo 
del cual era incapaz, exclamo amargamente: 

— Voy convenciéndome de que lo mejor que 
puedo hacer es dejarla a usted tranquila y no 
volver a importunarla. 

— jEso no! — prorrumpio ella con extraor- 
dinaria vehemencia. —¢No me ha prometido 
usted proteccién para toda la vida? Dejar de 
vernos, no; jprimero la deshonra! 

Nunca le habia dicho tanto. Gabriel esfor- 
zandose en ocultar el jibilo que aquellas pala- 
bras le causaban, repuso: 

— jEso tampoco! Harto sabe usted que no he 
de abandonarla; no podria, aunque me lo pro- 
pusiera. Pero mientras usted considere como 
deshonra entregarse a mi, yo no me expondré a 
que llegue dia en que se arrepienta. 

Otro hombre se hubiese valido del apasiona- 
do arranque de la mujer amada tratando de 
aprovecharlo e imponérsele; pero asi como a 
ella le hacia romantica su modo de confundir 
el deber con el sacrificio, a él, que era romanti- 
co por naturaleza y por amor, le bastaron aque- 
llas palabras, brotadas de la abundancia del co- 
razon, para darse por pagado y satisfecho de 
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cuanto sentia; y, sin sombra de desaliento, an- 
tes al contrario, robustecidas sus ilusiones, sa- 
lid de alli con nuevo estimulo para adorarla; en 
tanto que Consuelo, casi arrepentida y avergon- 
zada de su rasgo de espontaneidad, se pregun- 
taba mentalmente acordandose de Sacramento: 
«jDios mio! ¢Qué haria mi hija si tuviese que 
sufrir lo que yo estoy pasando?» 


Xlll 


Patricio y Sacramento hacian esa vida tenta- 
dora y, grata para la parte frivola de la gente 
madrilefia, que estriba principalmente en alter- 
nar con los favorecidos de la diosa Fortuna. 
Desde que volvieron del viaje de novios co- 
menzaron a tratarse con varias familias distin- 
guidas, a las cuales ya él conocia de antes; por 
éstas Ilegaron a otras; ensanchdse rapidamente 
el circulo de sus conocimientos, y al cabo de 
unos cuantos meses no habia salén ni fiesta de 
buen tono a que no asistiesen. Donde quiera 
que iban se les juzgaba del mismo modo: éi era 
el caballero vulgar, de buena presencia, trato 
agradable, siempre irreprochablemente vestido, 
y, a falta de cultura, con cierto gracioso desen- 
fado para burlarse de lo que ignora; que no des- 
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cubre grandes excelencias de caracter y disimu- 
la con la cortesia sus defectos hasta que la con- 
trariedad'‘o el enojo le impulsan a mostrarse sin 
el disfraz de la buena crianza: ella, una de esas 
mujeres que, sin poderse calificar de indiscuti- 
blemente hermosas, poseen intensos atractivos 
y que a fuerza de buen gusto y elegancia eclip- 
san a veces a las mas ricas: su ingenio, y su gra- 
cia sobre todo, le crearon en muy poco tiempo 
una pequefia corte de admiradores, prontos a 
convertirse en pretendientes. 

En la intimidad, ya algo aplacada la vehe- 
mencia de los primeros meses de matrimonio, 
se llevaban bien, porque en lo tocante a mane- 
ra de vivir, arreglo de casa, visitas y amistades 
sus gustos eran andlogos, y, ademas, porque 
contando con lo bastante para satisfacer nece- 
sidades y atin caprichos, no experimentaban 
las privaciones que dan al traste con todo sen- 
timiento que no sea el verdadero amor. Solian 
disputar por burlarse Patricio de las aficiones 
artisticas de Sacramento y de algunas de sus 
delicadezas de espiritu que él era incapaz de 
comprender; pero sin acritud ni violencia. Lo 
mds ocasionado a didlogos vivos era que rara 
vez estaban conformes al considerar o apreciar 
la naturaleza y los efectos de las pasiones y de 
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otros movimientos del 4nimo que a cada paso 
dan motivo de observacion o se prestan al co- 
mentario. Su moral y su ldgica diferian mucho, 
asi que en punto a juzgar vidas ajenas tampoco 
andaban muy acordes. Sacramento que era toda 
sinceridad, sin sombra de intolerante ni mal 
pensada, afirmaba que no se debe sospechar ni 
condenar a las gentes hasta saber a ciencia cier- 
ta el origen de su conducta; Patricio, siempre 
sacando a plaza el decoro, era hipocrita, y para 
él no habia rasgo bueno que no se le antojase 
nacido de calculo o egoismo. 

Comenzaban, en fin, a dibujarse en su doble 
y contrario modo de ser sintomas que, aun oca- 
sionados por trivialidades y pequefieces, hubie- 
ran permitido a un mediano observador augurar 
hasta donde llegaria aquella divergencia cuan- 
do se incomodaran por causa grave. Patricio, 
prendado de ella solo por lo que fisicamente le 
gustaba, carecia del talento necesario para esti- 
mar sus buenas condiciones; y, sobre todo, de 
tacto para corregir o conllevar sus defectos. Sa- 
cramento era el tipo de la casada que, recono- 
ciéndose superior a su marido, se somete a él 
de buen grado en fuerza de discreta y mientras 
se supone querida, pero capaz de lanzarse a toda 
rebeldia en cuanto se ve despreciada. Para ella, 
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era axioma indiscutible que la mujer debe aca- 
tar la supremacia del hombre, marido o aman- 
te, en tanto que permanece fiel a su compafie- 
ra, quedando ésta desatada de todo lazo y libre 
moralmente si la traiciona y engafia. La acep- 
taciédn de aquella supremacia y este concepto 
de la fidelidad no podian, a la larga, armonizar- 
se con las ideas de Patricio, para quien las trai- 
ciones del hombre eran pecados veniales y los 
deslices de la mujer verdaderos delitos. Final- 
mente, la vida que lievaban a él le ponia en fre- 
cuentes ocasiones de hacer conquistas y a ella 
en perpetuo riesgo de escuchar a los que qui- 
sieran cortejarla. 

Cierta noche, uno de sus admiradores, que 
tenia gran partido entre las sefioras, después de 
haber estado hablandola de Patricio como si 
fuese su amigo y le estimara mucho, acabé por 
galantearla y pretenderla sin nebulosidades ni 
rodeos. Hacia tiempo que Sacramento le gus- 
taba; conociendo a Patricio, juzgé imposible 
que estuviese enamorada de él, y aunque era 
hombre de talento, pecd de ligero; torpeza en 
que incurren facilmente los afortunados en em- 
presas de este linaje. Ella le escuché sonriendo, 
medio ofendida, medio burlona, y cuando aca- 
b6 de exponer sus atrevidas pretensiones le 
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dijo, resuelta a evitar que la importunase otra 
vez: 

— Parece mentira que tenga usted esa fama 
de gran conquistador. Conmigo esta usted des- 
dichadisimo. 

— ¢Por qué? — pregunté algo picado. 

— Para entablar conversacion y después para 
prolongarla, me habla usted de mi marido di- 
ciendo que es amigo suyo y elogiandolo, y lue- 
go quiere que le engafie. gNo comprende usted 
que cambiaria un buen marido por un mal ca- 
balleroP 

— Se equivoca usted — repuso él vivamente 
al comprender que habia errado el camino; y ya 
muy sobre si, viendo lo lista que era. — En pri- 
mer lugar, sus encantos de usted son tales, que 
pueden trastornarle a uno hasta hacerle parecer 
lo que no es, y con esto quedo justificado. Ade- 
mas, la verdad, si yo fuera eso que usted ha 
dicho, en vez de hablarle bien de su marido la 
hubiese enterado de muchas cosas que no sabe. 

Y después de intentar desagraviarla con ren- 
didas palabras, no exentas de la emocién que 
causa al hombre discreto el pesar de la falta co- 
metida, se apart6o de ella dejandola curiosa por 
saber cuales serian las cosas que pudiera haber- 
le dicho. 
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A los pocos dias, una amiga a quien refirio el 
Jance, oyéndola repetir los elogios que aquel 
hombre habia hecho de Patricio, se sonrié ma- 
liciosamente; ella, percatandose de que algo sa- 
bia, procurd que se lo contase, pero no logré 
averiguar nada. En cambio, le did amplias noti- 
cias respecto de su adorador. 

Roman Sancho-Rey tenia cuarenta afios; ha- 
bia pertenecido a la carrera consular, y la dejé 
considerandose postergado por una arbitrarie- 
dad de un ministro. Era rico, ilustradisimo, de 
buen caracter, serio, sin pecar de duro, y apa- 
sionado por las mujeres, a quienes siempre esta- 
ba predispuesto a defender y perdonar, acaso 
en prueba de gratitud; pues, unas por guapo y 
otras por generoso, fueron muchas las que le 
endulzaron la vida. Estos eran, segtin la amiga, 
informes de origen femenino. Los hombres le 
tildaban deaspero y poco sufrido, afirmando que 
por un «quitame alla esas pajas» habia que an- 
dar con él a estocadas o tiros. En desquite de 
esta peligrosa condicién, tenia fama de formal 
y constante entre sus amigos, los cuales sdlo le 
censuraban por demasiado terco y tenaz en 
los empefios cuando se proponia lograr algo 
que le conviniese o le agradase. 

Sacramento escuch6é con la misma indiferen- 
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cia las alabanzas y las censuras, sin meterse en 
averiguar si eran o no merecidas. De lo que tar- 
dé poco en convencerse fué de que no mentian 
los que hablaban de su tenacidad, pues a pesar 
de haberle despedido con cajas destempladas 
llamandole mal caballero, siguid buscando oca- 
siones de hablarla, aunque sin exponerse a ser 
rechazado con la dureza de antes. Refractaria 
ella a todo galanteo supo ponerle a raya, mas 
sin conseguir que desistiese de su propésito. 
Cosas de mayor gravedad la preocupaban. 
En dos afios habia tenido dos abortos: del pri- 
mero se repuso pronto; del segundo quedé muy 
débil. Entonces, comprendiendo que el conti 
nuo trasnochar le perjudicaba, comenzé a dejar 
de ir a muchas fiestas, con lo cual sufrid dos 
grandes mortificaciones: privarse de lo que mas 
le divertia y ver que Patricio se negaba a com- 
partir aquella privacién. Todas las noches se 
quedaba sola en casa leyendo o tocando el pia 
no, o ibaa lade alguna amiga, de donde volvia 
muy temprano, mientras é! continuaba asistien- 
do alas mismas diversiones de siempre, retiran- 
dose de madrugada y procurando al volver no 
despertarla para no entrar en conversacion, con 
lo cual la hizo concebir recelos y temores, pues 
harto sabia que no era capaz de ciertos mira- 


284 JACINTO OCTAVIO PICON 


mientos y respetos porque la viese endeble y 
con poca salud. Le observé cuidadosamente y 
las sospechas tomaron cuerpo. Por fin, una no- 
che, sin haber reunion, baile ni espectaculo de 
importancia que lo justificara, mostré gran em- 
pefio en salir, y no sdlo se fué, sino que volvi6 
mucho més tarde de lo acostumbrado. 

En vez de acostarse le esper6 levantada; y, le- 
jos de significarle disgusto, le recibid echando- 
le los brazos al cuello. Besdla él, estuvieron un 
momento enlazados y la tibieza en corresponder 
al abrazo bast6 a persuadirla de que no se equi- 
vocaba. Bien conocia ella los distintos modos 
que tenia de acoger sus caricias. Supo dominar- 
se, disimuld, y convirtiendo la observacién en 
espionaje, adquirié la certeza de que la engafia- 
ba, aunque no pudo averiguar con quién. 

Lloré entonces como no habia llorado nun- 
ca; pero sus lagrimas, al mismo tiempo que de 
pena, eran también de cdlera. Si en aquellos mo- 
mentos se pudiera estudiar a si misma con la 
serenidad que ponia en estudiarle a él, habria 
comprendido que en su pesadumbre entraba 
por mas la rabia de la humillacién que la pena 
de sentir su amor amenazado. Sufriéd mucho, 
pero con esa ira dolorosa que atormentando al 
pensamiento casi no llega.al corazén. 
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Conociendo la vanidad de Patricio y segura 
de que no se habria enredado con mujer de cla- 
se inferior a la suya, desde luego decidid bus- 
carla en las casas distinguidas que aquél fre- 
cuentaba. Entonces, como a consecuencia del 
apartamiento en que venia viviendo andaba es- 
casa y atrasada de trajes y galas, se encargé 
cuanto quiso, quiza excediéndose en los gastos; 
y hechos estos preparativos, reanud6 su vida 
anterior de visitas, reuniones y bailes a ries- 
go de ponerse mala, pero resuelta a descubrir 
quién era la causante de su desdicha. En reali- 
dad, despreciandola de antemano, no le impor- 
taba tanto conocerla como convencerse de que 
él la estaba engafiando. 

Habia desconfiado de dos amigas suyas y de 
alguna que otra sefiora a quien trataba con me- 
nos confianza; pero las estudid bien, fijandose 
en la actitud de Patricio respecto de ellas, y per- 
suadida pronto de que no era ninguna de éstas 
la que tenia que ver con él, siguié celandole sin 
decirle nada. 

Su propésito era acusarle de modo que no 
pudiera negar. Entre tanto, desde que concibié 
la primera sospecha, hizo cuanto pudo para 
atraerle y mientras conservé un resto de espe- 
ranza no perdond medio de reconquistarlo. Ha- 
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bilidad, ternura, sumisidn, pasajeros raptos de 
enojo reveladores de carifio, dulces exigencias 
de amor, deseos claramente expresados de que 
la vida de un nuevo sér viniese a unir y soldar 
las suyas con mayor fuerza que todas las ben- 
diciones y cddigos del mundo, ansias de paz sin- 
ceramente manifestadas, todo lo puso en juego 
con esa constancia admirable de la esposa que 
anhela seguir ejerciendo su soberania en el alma 
y en los sentidos del hombre a quien suponia 
poseer para siempre y que va dejando de que- 
rerla. 

Inutil empefio; Patricio estaba cansado de 
ella; y con poco talento y menos coraz6n, ni si- 
quiera se tomaba el trabajo de disimularlo. Dia 
hubo en que al salir de una reunién, para no 
entrar en casa juntos a la hora de acostarse, per- 
mitid que la acompafiasen amigas, y aun ami- 
gos, cuya sola presencia poco tiempo antes, de 
puro celoso, le ponia insoportable. 

Consuelo ignoraba la grave situacion de su 
hija; mas, por habladurias y murmuraciones de 
criadas, supo Asuncion lo que sucedia y en se- 
guida se lo conté. Alarmada entonces, tanto por 
la conducta de Patricio con Sacramento cuanto 
por la obstinacién de Roman en galantearla, y, 
temiendo que necesitase amparo o cometiese 
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alguna imprudencia, determiné acercarse a ella. 

Desde la boda, como su yerno la miraba con 
prevencién, se mantuvo alejada de ellos para 
que no la llamasen entrometida; al refran «el 
casado casa quiere”, que Patricio habia repetido 
mucho, respondia ateniéndose al otro, que dice: 
«cada uno en su casa y Dios en la de todos»; 
pero cuando comprendi6o que pudiera ser util a 
Sacramento, quiza evitarle penas muy hondas, 
depuso todo amor propio tratando de verla a 
menudo, y ella, amargada por el proceder de su 
marido, comenz6 a mostrarse un poco mas ca- 
rifiosa con su madre, aunque todavia sin la ter- 
nura a que ésta tenia derecho. Un suceso de los 
que nadie prepara y en la vida surgen a cada 
paso, vino de pronto a modificar la situacién 
respectiva de ambas. 

Aprovechando este principio de reconcilia- 
cién, Sacramento pidié a su madre, para em- 
plearlos en el adorno de un traje, unos encajes 
preciosos que ésta conservaba en gran estima- 
cidn, no obstante lo cual prometié darselos. 
Habian transcurrido ocho dias sin que le cum- 
pliese la promesa cuando una mafiana, mientras 
estaba peinandose sola en su tocador, le anun- 
ciaron que Asuncion, la doncella de Consuelo, 
deseaba verla; mand6 que pasara y entré la leal 
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criada, siempre viva de genio y mas carifiosa 
que sufrida. 

Hasta pocos afios antes de casarse Sacramen- 
to, Asuncion la habia tuteado; luego la habl6é de 
usted, o por parecer mas fina habiendo gente de- 
lante, en tercera persona; pero a solas, y acor- 
dandose de que la vid nacer, no sdlo sentia ga- 
_ nas de volver a tutearla, sino que le decia las 
cosas mas graves y atrevidas sin ningtin género 
de respetos, circunloquios ni blanduras. En justa 
reciprocidad, Sacramento la trataba lo mismo 
que cuando le vestia las mufiecas y le ensefiaba 
a coser los primeros dobladillos; tan pronto ha- 
ciéndola rabiar, como aguantandole libertades 
que a otro criado por nada del mundo hubiese 
consentido. 

— Pasa, pasa y siéntate, que vendrdas cansada. 
cA que no los traes? 

— Aqui estan — repuso Asuncién desdoblan 
do un paquetito y mostrandole los encajes. 

Sacramento se dejé el peine prendido en el 
pelo, los tomd, y, luego de mirarlos, exclamé 
con sefiales de viva contrariedad: 

— Estos son los de guipure, y yo le pedi los 
valenciennes, que son mas estrechos. jNunca ha 
de darme gusto! Bien claro se lo dije. 

— No lo entenderia. 
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— Es que aquéllos son mejores. 

— éQué mas le da, si no se pone ni unos ni 
otros? 

— Aunque no los use, la cosa es no darlos. Y 
no sabes la falta que me hacen. Verds cémo no 
los suelta. 

— Siempre ha de pensar usted mal, cuando 
la pobre sefiora no quiere mas que conten- 
tarla. 

— Nose conoce. Le dije que eran para una 
blusa y me manda éstos tan anchos. Se ha he- 
cho la tonta por tacafieria. 

— Si, ese defecto tiene. Esta usted fresca—re- 
puso Asuncion, ya molestada por la injusticia 
de Sacramento. 

— <A que no me los manda? 

— <A que se lo digo, me los da y los traigo 
esta misma tarde? 

— Mira, si niega tenerlos o hace como que 
no se acuerda, le dices que son los de las guir- 
naldas de-rosas pequefias con sus hojitas. Y 
que se fastidie. 

— Me da rabia oirla a usted. Asi que no es 
ella generosa. 

— Pues verds cOmo tengo que gastarme el 
dinero en otros. Y me vendrad muy mal, porque 


no lo tengo; y ya comprenderas que, después 
TOMO QUINTO 19 
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de haber estado tan fria conmigo, no voy a ira 
pedirselo. 

— ¢Por qué? 

— Porque no me lo daria. 

—No sabe usted lo que se dice, — replicé la 
fiel criada empezando a descomponerse. — Y, 
en primer lugar, las cosas claras: quien ha es- 
tado fria no ha sido ella, sino tu. Ademas, te 
dara encajes, dinero y cuanto le pidas; aunque, 
la verdad es que no Io mereces. 

— Mira que se te va la lengua. 

Asuncion, sin hacer caso, siguié diciendo: 

— Por cierto que esto no es de ahora, y es el 
colmo de la ingratitud, gesta usted?, porque la 
quiere mas que a las nifias de sus ojos. Es us- 
tud muy injusta con su madre. 

— Acuérdate de lo que me hizo pasar cuan- 
do me casé. 

— jAcuérdate tu de las malas contestaciones 
que le dabas! Se opuso, porque creia que era 
para su mal de usted. Pero si ahora ve que se 
equivocd y que es usted dichosa, pues se ale- 
grara con toda su alma. 

Sacramento se qued6é un punto parada y pen- 
sativa. No; su madre no podia estar segura de 
que fuese dichosa; su madre habia conocido a 
Patricio mejor que ella. Asuncién continuaba 
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hablando libremente y con cierto retintin de 
amarga ironia. 

— Haga usted la prueba: pidale, ademas de 
los encajes, el dinero. Veremos quién la conoce 
mejor. jSi debia usted besar donde pisa en vez 
de sospechar esas mezquindades! Si supieras 
lo desgraciada que ha sido, la tratarias de otro 
modo. 

—¢He hecho yo algo malo con mi madre? 
éPor qué me hablas asi? 

—No habra usted cometido grandes mal- 
dades, pero ha debido guardarle mas conside- 
raciones y tener mejor corazon. La culpa es de 
ella, por haber andado con tanto miramiento 
y tanto escripulo y tanto miedo. 

— ¢Miedo, de qué? 

— De que se enterase usted de algunas co- 
sas. Mas le valiera a la pobre sefiora que supiese 
usted lo desgraciada que ha sido y lo buena que 
es, para que no le faltase al respeto cuando la 
mienta. gSabes lo que te digo? Que necesitabas 
nacer otra vez para valer lo que ella. 

— Tui si que me estas perdiendo el respeto. 
cA que te digo que te vayas? 

— <A que antes de irme digo todo lo que me 
dé la gana? — Y, conteniéndose algo, afiadié: — 
Yo no la falto a usted. jLo juro por éstas! — Y 
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formando cruces con los dedos de ambas ma- 
nos entrelazadas las besaba. — Es que si usted, 
cuando de nifia, ya mocita, comenzé a ser arisca 
y voluntariosa, llega usted a ser hija mia, me en- 
cierro con usted en un cuarto y le cuento todo, 
para que aprendiese a apreciar la madre que 
tenia...y a respetarla y adorarla. 

— Yo no he dicho nada malo de ella para que 
te pongas tan agria. 

— Pero esta usted siempre muy seca y muy 
soberbia... y ahora injusta, por cuatro dedos 
de una mala puntilla. ;Con una madre asi! 

A Sacramento, ya molesta por lo que juzga- 
ba libertad desmedida, le venian ganas de man- 
darle que callara y se fuese noramala; pero 
al mismo tiempo ardia en deseos de saber co- 
sas pasadas, a que Asunci6n claramente aludia. 

— Yo no'la he hecho desgraciada — dijo al 
fin, tratando de sonsacarla. 

— Claro que no, porque ya lo era antes de 
que usted naciese. Pero gme permite usted que 
se lo declare de una vez? Pues siempre ha teni- 
do usted el mal pensamiento de dudar de ella. 
Ahora, que es usted una sefiora casada, ya de- 
bia comprender lo que antes no alcanzaba. Va- 
mos, la verdad, que siendo usted tan lista como 
es y viéndola tan desgraciada, debié quererla 
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mas para resarcirla de otras cosas... Si el se- 
fiorito Patricio le saliera a usted malo, veriamos 
si tenia usted la misma paciencia y la misma 
virtud. 

— éEs que me vasa hablar mal de mi padre? 

— éPero usted cree que hay quien pueda ha- 
blar bien de aquel hombre? 

— jAsuncién! 

— jSefiorita! gEs que se desayuna usted aho- 
ra? — Y, puesta en pie afiadid de mal talan- 
te: — En fin, me marcho porque no quiero que 
se me vaya la lengua, pero repito que debias 
besar donde la sefiora ponga los pies, en vez 
de desconfiar por una ee Hace como ésta de 
las puntillas. 

— Ahora ya, los encajes son lo de menos; 
nada me importan. Lo que no te consiento es 
que creas que yo soy malacon mi madre. 

— {Bien se conoce — dijo Asuncion, sin sa- 
ber que estaba poniendo el dedo en la llaga, — 
bien se conoce que no tienes cosas graves ni 
penas en que pensar! Yo le pediré los otros en- 
cajes sin mentar nada de lo que me has dicho, 
y puede que vuelva esta tarde con ellos. Y si 
quieres dinero, apuesto la cabeza a que te lo da. 
jSi tt supieras lo que ha llorado por ti! 

Quiso irse; mas Sacramento, profundamente 


ie 
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conmovida, la contuvo, obligandola a sentarse 
de nuevo. 

— No, no te marches, espera; una cosa es te- 
ner el genio vivo y otra ser capaz de eso que te 
figuras. gO es que crees que soy mala? 

— Mala no; pero si muy injusta, injustisima. 

— No puedes decir cosa que mas me ofenda. 

Como si las valientes palabras de aquella mu- 
jer renovaran en su alma el ansia de ver despe- 
jada la incégnita de lo que sucedi6 en su casa 
siendo ella nifia, le suplicé con vivas instancias 
que se lo relatase, porque sentia la punzante sos- 
pecha, el doloroso escozor de haber obrado mal. 
Turbada, anhelosa, se recogid el pelo en un mi- 
nuto, echo el pestillo a la puerta, se sent6 junto 
a Asuncion en el sofa, y procuré apaciguarla, 
diculpandose con su ignorancia de lo pasado, 
diciendo: 

— Yo no sé nada de eso; nunca lo he sabido. 
Habla, no te enfades; cuéntame lo que nadie 
me ha contado jamas. ¢Por qué se fué mi padre? 
éQué ocurridé entre ellos? gQuién tuvo la culpa? 

Entonces Asuncidén, con esa facilidad propia 
de la gente baja, por buena que sea, para pecar 
de locuaz gozando en revelar lo que otros ig- 
noran, refirid cuanto sabia: el largo calvario de 
Consuelo desde su primera desilusién de recién 
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casada en Paris; la causa de la muerte de su 
madre; las estafas de Victor; sus relaciones con 
Gracia; los motivos que los herederos de ésta 
tuvieron para perseguirle, obligandole a expa- 
triarse, y, finalmente, su vergonzosa fuga. Todo 
se lo contd, entre frases de indignacién y co- 
mentarios de sentido comin, con la tosca y ruda 
elocuencia que presta el pleno conocimiento de 
las cosas a quien carece de finura y educacion 
para atenuar la gravedad de lo que dice. Su sin- 
cera emocidén, su acento veraz, no dejaban lugar 
a dudas: la hija qued6 enterada de lo que su 
padre hizo sufrir a su madre. Lo tnico que 
Asuncién omitid, con exquisita prudencia y dis- 
crecion instintiva, fué lo referente a la pasién de 
Gabriel Peralta por Consuelo. 

Sacramento la escuchaba poseida de un dulce 
impulso de ternura que, creciendo por instan- 
tes invadia su alma, y el cual se iba rapidamen- 
te transformando en remordimiento, tanto mas 
intenso cuanto mas tardio Ilegaba a la concien- 
cia. Sobreponiéndose a la aspereza de caracter 
y a la desmandada energia que la hicieron juz- 
gar de ligero, se sintid mas que nunca domina- 
da por aquella rectitud indomable que formaba 
el fondo de su indole moral; y no con torpe 
curiosidad, sino por ansia legitima de certidum- 
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bre para lamentar el error y donde ftundar la 
piedad, interrumpi6o varias veces el relato, pro- 
curando que Asunci6n le aclarase lo que no en- 
tendia, y, luego, Ilenos los ojos de lagrimas, en- 
tre enojada consigo misma y sobrecogida por 
la sorpresa, exclamo: 

— {Me dejas aténita! ;Pobre mama! 

— jPobre sefiora! Eso debias decir a todas 
horas. 

Callaron: Sacramento se figuraba lo que ha- 
bria sufrido su madre y lo que acaso ella estu- 
viera predestinada a sufrir; Asuncién parecia 
confusa y algo arrepentida. Al cabo de unos 
minutos dijo la segunda: 

— jPor Dios! No vayas a darle a entender 
que te he contado estas cosas. Nunca ha queri- 
do que supieses nada. Me costaria salir de la 
casa. 

— Como si no hubiéramos hablado, te lo pro- 
meto; ve tranquila. Y para eso de los encajes, 
que ya comprenderas lo poco que me puede im- 
portar, yo iré esta tarde; dile que no salga. 

Se abrazaron, marchdése Asuncién, y Sacra- 
mento termino de peinarse de cualquier modo, 
pensando tinicamente en lo que acababa de 
saber. 


Por fortuna su marido no almorzé en casa, y 
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sola, sin nadie ni nada que la distrajese, pudo 
entregarse a sus ideas y sus recuerdos. Recons- 
tituyendo con la memoria lavida pasada, relacio- 
nando cosas medio olvidadas, o antes no razo- 
nadas, con las recién sabidas, se explicd el mis- 
terio de la desunidon de sus padres; y luego, sin 
poder prescindir de comparar lo que habria su- 
frido su madre con lo que ella estaba ya pasan- 
do por culpa de Patricio, acabé diciéndose para 
sus adentros: «Si; las dos iguales, lo mismo, 
exactamente lo mismo: las dos engafiadas, trai- 
cionadas... Lo que hay es que yo no tengo 
vocacion de martir.» 

Por la tarde fué a casa de Consuelo, le conté 
sus cuitas, le hablé de la conducta de su mari- 
do, asegurando tener casi las pruebas de su infi- 
delidad y, sobre todo, estuvo con ella mas cari- 
fiosa que nunca. De las confidencias de Asuncion, 
ni una palabra. Su madre le did los deseados 
encajes y mil consejos de resignacién, habili- 
dad y calma. Mas, llegadas a este punto, Sacra- 
mento, aunque sin dejar de mostrarse extrema- 
damente dulce y afable, expres6 toda su entere- 
za de animo diciendo, entre amargada y re- 
suelta: 

— No, mama; la habilidad, la resignacién, 
con un hombre asi, son intitiles. Yo, por nada 
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del mundo le hubiese faltado; pero si Ilego a 
convencerme de que me engafia... para mi, 
jcomo si no existiera! 

— jHija de mi alma! jMira bien lo que haces! 

— No sé lo que haria. Lo tinico que te ase- 
guro — afiadid con mal reprimida célera — es 
que el dafio de la traicién no se cura. 

Despidiéronse carifiosamente, quedando Con- 
suelo tan preocupada por los disgustos que pre- 
veia, como sorprendida por la ternura de su 
hija. Luego dijo a Asuncion: 

— Conmigo, esta desconocida; parece otra. 

Asuncion, temerosa de que hubiese referido 
algo de la conversacion pasada, repuso: 

— Ira contenta con los encajes. 

— No, no es eso. Es que ahora tiene ella sus 
penas...y comprende lo que antes no com- 
prendia. 


XIV 


Por fin, supo Sacramento que quien se habia 
apoderado de Patricio era Clara Monfi, una se- 
flora casada, harta de aventuras, la cual debia 
no haber sido puesta en entredicho por la bue- 
na sociedad a la circunstancia de estar emparen- 
tada con varias familias respetables. El primero 
que desde mucho tiempo atras la despreciaba, 
era su marido; si bien, de una parte por debili- 
dad de caracter y de otra por escrtipulos reli- 
giosos, no se resolvid a separarse de ella. 

Las que fueron compafieras de colegio de 
Clara Monfi se complacian en decir que pasaba 
de los cuarenta, y acaso no mintiesen. Sin em- 
bargo, pocas habia tan hermosas; a su lado, las 
jOvenes parecian muchachuelas a medio des- 
arrollarse, y las de su misma edad ajadas o mar- 
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chitas. Aun no era llegada para ella la época 
tristisima de renunciar a los trajes claros, po- 
nerse velos tupidos, tener de dia el gabinete a 
media luz y usar pantallas de las que dejan todo 
en sombra. Era morena, muy alta; beldad de as- 
pecto aparatoso y solemne, con aire de reina 
teatral. Los que la vefian en verano bafiarse en 
una playa extranjera con traje de franela blan- 
ca, que al salir del agua se le quedaba pegado 
al cuerpo, decian que estaba muy bien formada, 
aunque algo metida en carnes; luego, la auda- 
cia de sus escotes, los frecuentes descuidos al 
levantarse la falda para subir al coche, y lo que 
revelan las modas del dia, confirmaban aquel 
juicio. Cierto que ya no habian de pasar mu- 
chos afios sin que el estado de su hermosura se 
prestase a la vulgar comparacién con la caida 
de la tarde; pero iba cayendo muy despacio y 
la puesta de sol era magnifica. De modo que si 
sdlo se atendiese a sus atractivos fisicos, y con- 
siderando que el hombre vive, por permision 
divina o astucia diabolica, sujeto a tentaciones 
peligrosas, acaso tuviese la conducta de Patri- 
cio alguna disculpa. Lo grave del caso estaba en 
que los antecedentes de la dama, si tal nombre 
merecia, y su falta de sentido moral, la despoja- 
ban de todo encanto, convirtiéndola en uno de 
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esos seres de belleza dafiina que sdlo conviene 
admirar al paso. No era la mujer fatal, heroina 
de lances tenebrosos ideada por los novelistas 
franceses de tercera fila; pero si una mala hem- 
bra incapaz de ternura, dominada por la pasion 
del lujo y en extremo vanidosa. El ansia de lujo 
la cegaba: a buen seguro que si fuese al infierno 
no podrian darle alli mds duro castigo que el 
de hacerla andar pobremente vestida; y la vani- 
dad la poseia de tal suerte, que nunca escogié 
los amantes entre los que mas le gustasen, sino 
entre los que dieran a otras mujeres mas envi- 
dia. Hasta la misma codicia posponia al placer 
de ser envidiada, prefiriendo a veces hacer Ilo- 
rar a una amiga que entregarse a quien la paga- 
se bien. Sus aventuras, aun descontando exage- 
raciones, la asemejaban a la hez de Jas damas 
francesas de fines del siglo xvi, mas corrompi- 
das por amor al escdndalo que por liviandad 
verdadera. 

Clara Monfi, viendo en Patricio un hombre 
muy conocido en el medio social a que ambos 
pertenecian, guapo, casado hacia poco con una 
mujer bonita y mucho mas joven que ella, qui- 
so saborear la perversa delicia de quitarselo; 
Patricio, movido por un estimulo vanidoso ana- 
logo al que hizo a Clara fijarse en él, imaginé 
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llegar al pindculo de la celebridad siendo su 
amante, y la tom6 por querida como los politi- 
cos que aceptan ciertos cargos sdlo por orgu- 
llo de figurar en la lista de aquellos que los han 
desempefiado. 

El primer impulso de Sacramento al enterar- 
se de la traicidn de su marido fué hablarle arros- 
trando de frente la cuestidn, y si no le daba pa- 
labra de honor de renunciar a su conquista, 
romper toda intima comunicacién con él, pen- 
sando luego maduramente la conducta que hu- 
biera de seguir. ‘Ni un momento transigié con 
la idea de tolerar la humillacién; pero querien- 
do tener toda la razén de su parte, procur6é do- 
minarse y poner los medios para que aquello 
fuese una tempestad pasajera. De buena fe for- 
mo el propdsito; mas sin gran esperanza, por- 
que ya sabia que Patricio era poco accesible a 
la ternura. A pesar de ello, emple6 cuantos re- 
cursos le sugirieron su inteligencia y su cora- 
zon, obrando tan sinceramente que, a ser él de 
mejor indole, no se obcecara en su insensatez. 

Tal era la situacién del matrimonio cuando 
llegé el cumpleafios de Sacramento; Patricio sa- 
li6 por la mafiana, y al volver a almorzar, si- 
guiendo en tal dia la costumbre que tomo des- 
de que se casaron, le trajo un regalo, que fué 
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una preciosa sortija. Recibidla con demostra- 
ciones del mayor agrado, aun sabiendo que 
aquello era una formula vacia de significacion, 
se la puso en seguida, y, durante el almuerzo, 
estuvo tan afable como siempre hasta retirarse 
los criados. Entonces le llev6 al gabinete, cogi- 
do de la mano, sin decirle para qué, y obligan- 
dole a sentarse con ella en un sofa pequefio, de 
esos que facilitan la aproximacién, le hablé de 
esta manera, al mismo tiempo que miraba y re- 
miraba la sortija, como complaciéndose en el 
obsequio recibido. 

— Te la agradezco mucho; es preciosa y me 
sirve de gran consuelo, porque prueba que, a 
pesar de los pesares, no se te olvidan ciertas fe- 
chas... 

— No pueden olvidarseme; — interrumpio él 
sin figurarse donde iria a parar. — Pero, éa qué 
viene este aire misterioso? 

— No hay misterio; es que me tienes que ha- 
cer otro regalo, de tal importancia para mi... 
para los dos. .. que no sé cémo decirtelo... 

— Cuanto mas claro, mejor; sabes que, pu- 
diendo, te complazco. 

— Si que puedes, y vas a ver si te lo digo 
claro. El regalo que quiero es tu misma perso- 
na... No es un regalo; hablando con propiedad, 
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es una devolucién; en fin, tu, ti mismo en cuer- 
po y alma, gentiendes? 

— No te comprendo. 

— Si me comprendes; no finjas. Que me han 
robado mi marido y estoy resuelta a recobrarlo. 

Por momentos iban adquiriendo gravedad su 
semblante y su voz. Patricio, ya desasosegado, 
aparentaba sorpresa: ella continud: 

— No te hagas de nuevas, ni vayas a mentir... 
seria peor... Nos casamos enamorados, te quie- 
ro como el primer dia; aunque asi no fuese, 
aunque yo me hubiese equivocado, siendo 
bueno conmigo, mejor dicho, siendo mio, 
todo te lo perdonaria; jamds tendrias queja 
de mi. 

— Ni la tengo, ni puedo tenerla — dijo él se- 
veramente. 

— No, no te atufes, cuando la quejosa soy 
yo; ya ves que no hablo de la ofensa, ni del des- 
precio ni de la humillacioén que me estds ha- 
ciendo sufrir; todo eso que se refiere al amor 
propio me importa menos; lo que realmente me 
interesa es lo que me llega al coraz6n.* 

— ¢Vas a salirme romantica? 

— Llamame como te acomode; romantica o 
no, has de ser para mi sola, igual que yo para 
ti. Te aborreceria y me despreciaria a mi mis- 
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ma si consintiera que tocases a otra. jQué tocar, 
ni mirar siquiera! 

— Estas disparatando, hija mia. 

— Bueno, pues demuéstrame que no tienes 
interés por esa mujer. Estas a tiempo; aun soy 
capaz de olvidar lo que sé. Dame palabra de ho- 
nor de que no volverds a hablarla...y se ha 
concluido esto. ¢Por qué hemos de hacernos 
infelices? — Y al decir esta tiltima frase le eché 
al cuello los brazos. 

No tuvo valor para rechazarla, mas tampoco 
respondi6 a la caricia como ella esperaba, limi- 
tandose a sonreir aparentando escucharla entre 
buridn e incrédulo, cual si no diese importan- 
cia a lo que habia oido. 

— Mio, ¢verdad? — decia ella con pasién. — 
jigual que al casarnos! 

Patricio, conociendo que de todo estaba en- 
terada, no se atrevia a negar por no exasperar- 
la, y pensando al mismo tiempo, neciamente, 
que renunciar a su conquista seria ponerse en 
ridiculo, tampoco queria prometer. Ella no se 
cansaba de repetir: 

— Mio, éverdad? jlgual que al casarnos! 

Uniendo la accién a las palabras le cogid los 
brazos, y mirandole amorosamente espero la 
frase apasionada que tardaba en llegar. 

TOMO QUINTO 20 
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No se habia engalanado ni compuesto mali- 
ciosamente para lograr con su belleza lo que 
ansiaba deber a un arranque de ternura; solo su 
propia emocion la hermoseaba, pero aquella ve- 
hemencia espontanea, casi independiente de la 
voluntad, con la cual mientras fueran novios le 
envolvia en una atmosfera de vaga sensualidad, 
era ya en ella pleno dominio de los recursos del 
amor; y, con la sagrada confianza que legitima 
hasta lo que parece impudico, procurdé co- 
municarle lo que sentia. Confundiendo en dul- 
ces halagos la voluptuosidad y el carifio, le 
cogié la cabeza, estrechandosela fuertemente 
contra su pecho; y mientras asi le tenia sujeto, 
siguid hablandole con palabras que parecian sa- 
lirle de lo hondo del corazén. 

— jDesgraciados, no! ¢Qué puede darte otra 
que no tenga yo para ti? ¢Por qué te gusta? Di 
que no te gusta, que me han engafiado. Por qué 
has de hacerme sufrir? gPor qué me desprecias? 
éTe voy a perder por un capricho indigno de ti? 
Yo no he sido de nadie mas que tuya; y esa, que 
casi puede ser.tu madre, te da las sobras de vein- 
te amantes... No, no me cabe en la cabeza que 
tengas ilusidn con ella. @Qué quieres que haga- 
mos? A todo estoy dispuesta. Romperemos con 


las gentes en cuyas casas la puedas encontrar. 
¢ 
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Di que estoy mala, y no iremos a ninguna par- 
te. ¢Quieres que hagamos otro viaje de novios? 
éTe gustaria ir otra vez a Italia y a Francia? — 
le pregunt6 al fin con la cara iluminada de ale- 
gria, cual si hubiese descubierto el recurso sal- 
vador. 

Patricio, al oir la proposicién, sonrié cémica- 
mente como si se asustara, y desprendiéndose 
de ella sin violencia, pero sin hacerle la menor 
caricia, se levant6 del sofa diciendo en son de 
burla: 

— jQuia! jEso si que no! Un viajecito, a estas 
alturas, con sus trenes, sus fondas, y, sobre 
todo, los museos, que me ponen los pelos de 
punta... No, hijita; la primera que se aburriria 
serias tu. 

Se quedo helada. Aquello no era ya resistirse 
a la paz ofrecida, sino escarnecer el amor pasa- 
do; mas, a pesar de tener desde aquel instante 
que sobreponerse a la impetuosidad de su ge- 
nio, aun procur6é conmoverle. 

— No sabes lo que me estas haciendo sufrir. 
Nunca te crei capaz de decir lo que has dicho. 
¢Tan malos recuerdos te dejaron aquellos dias 
en que te di lo mejor de mi alma y mi cuerpo, 
que te gustaba tanto? Pero ahora no hablemos 
de eso. Con tal de que seas mio, puedes decir- 
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me cosas desagradables y hasta maltratarme, 
pero has de dejar a esa mujer; luego, a mi me 
tratas como quieras... gPor qué callas? A ne- 
gar, claro que no te atreves; seria inutil, peor, 
porque la mentira me envenenaria mas... Pero, 
ces que no se te ocurre una frase, una palabra 
para tranquilizarme? ¢Tan poco valgo para ti? 

Otra vez quiso abrazarle; él, ya enojado e in- 
capaz de calcular las consecuencias de su no di- 
simulado hastio, la aparté de si diciendo aspe- 
ramente: 

— jNo te pongas pesada! 

Entonces Sacramento vacilé un punto entre 
seguir rogandole o dar rienda suelta a su cdlera. 
Patricio, aprovechando aquel momento de per- 
plejidad, se le acercé rapidamente; sin que pu- 
diera evitarlo la bes6 en el cuello, como quien 
por condescendencia quiere acabar en paz, y 
saliéd del gabinete casi riéndose, mientras con- 
fusa y humillada le decia desde la puerta: 

— Piensa lo que haces, porque no me co- 
noces. 

Cuando volvid, a la caida de la tarde, la en- 
contr6 con los ojos enrojecidos de haber llora- 
do mucho; comieron en silencio, y al ver ella 
que se disponia a marcharse le dijo, siguiéndo- 
le al cuarto donde se vestia: 
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— Haz cuenta que no ha pasado nada; si te 
he dicho antes algo que te ofenda, perdéname- 
lo... pero mio. .. como yo tuya; jen eso no tran- 
sijo! 

— éVolvemos a las andadas? ¢Qué pruebas 
tienes? ¢Qué estupideces son estas? 

— No necesito mas pruebas que tu modo de 
hablarme; y no hay estupidez en que una mujer 
sienta lo que estoy sintiendo. En fin, te suplico 
con toda mi alma que hoy vengas temprano; 
quiero que hablemos mucho y pasemos juntos 
la noche. No me lo niegues. ¢Verdad que 
vendras temprano? Hasta que vuelvas no me 
acuesto. ® 

Pensaba él, sin duda, emplear de otro modo 
la noche; porque, muy contrariado, repuso: 

— No sé si voy a poder. — Mas de pronto, 
para salir del paso, agregé: — Bueno, vendré lo 
antes que pueda; pero acuéstate. 

— No; te espero levantada. 

— Me parece una tonteria. 

— Te lo pido por lo que mas quieras, por mi, 
por nuestro carifio. gNo soy para ti lo primero 
de todo? ¢Verdad que vendrads muy temprano? 

Dados su caracter y su manera de ser, no po- 
dia rogarle con mayor humildad. Y abrazdndo- 
se a €l mimosamente repitio: 
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— Ya sabes que no me acuesto. Te lo pido 
con toda mi alma, por nuestro porvenir, por 
nuestra felicidad... Quiero que hablemos mu- 
cho. No me cabe en la cabeza que Ileguemos a 
ser uno de esos matrimonios en que marido y 
mujer empiezan por perderse el carifio y acaban 
por no poder estimarse; jeso, jamas! Ven, ven, 
te lo suplico. Verds cémo no hay sacrificio de 
que no sea capaz por ti... Todo menos dejar de 
querernos. 

— Si, si; pero la mayor prueba de carifio que 
puedes darme es no ser terca; con que, acués- 
tate. 

Se fué dejandola entregada a sus amargas re- 
flexiones, sin que nada la distrajese; no intentd 
leer ni se le ocurri6 abrir el piano, y unos ratos 
andando desasosegada por las habitaciones, 
otros dejandose caer en una butaca y mirando 
al reloj, comenzo a pensar en todo lo que debia 
decirle para llegarle al alma. 

Se habia ido a las nueve y media; a las doce 
ya comprendio ella la inutilidad de sus ruegos. 
Sin embargo, atin aguard6 con un resto de espe- 
ranza hasta la una, saliendo varias veces al re- 
cibimiento, después de acostarse los criados, y 
poniéndose a escuchar junto a la puerta de la 
escalera para oirle subir. Todavia, si en aquellos 
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instantes Ilegase, le acogiera con los brazos 
abiertos; pero ya sintiendo por segundos que 
la paciencia y el dolor iban trocandose en des- 
esperaci6n y bravura, pues cuando no estaba 
de vuelta era porque habria ido, no a un circu- 
lo o a una cita de amigos, sino a una reunién o 
cualquier otra parte donde debia de haberse 
encontrado con su amante; quizd a su casa. 
Luego anduvo yendo y viniendo desde el reci- 
bimiento al gabinete y viceversa: en la puerta 
aguzaba el oido, ansiosa de percibir el ruido de 
sus pasos, y después tornaba a mirar el reloj, 
complaciéndose en la idea de perdonarle si lle- 
gase pronto Por fin, rendida de tanto ir y ve- 
nir, se sent6 en una butaca del gabinete que, 
contiguo a la alcoba, era el mismo donde, la 
primera noche que pasaron juntos en Madrid 
al volver del viaje de novios, la habia él ayuda- 
do a desnudarse con igual mimo y amorosa im- 
paciencia que si se acabaran de casar. Todo alli 
debio contribuir a que su mente se llenase de 
gratos recuerdos: pero é| no volvia... 
Ensimismada, perdiendo la nocién del tiem- 
po y agriandose por momentos, dejé correr 
las horas, ya poseida del encono y la ira, cuan- 
do sintié el latigazo de un escalofrio. Miro al 
reloj: iban a dar las cuatro. A pesar de la co- 
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lera que se habia ensefioreado de ella, y por una 
de esas contradicciones a que el alma humana 
esta sujeta, atin quiso esperar unos minutos... 
Hubiera dado la mitad de lo que le quedase de 
vida por verle llegar... De repente se oyd, a 
lo lejos, el rodar de un coche. Entonces, corrien- 
do al balcon, lo abrid de par en par. Los faro- 
les de la calle estaban casi todos apagados; el 
coche paso de largo; una racha de viento hela- 
do levant6 con fuerza los visillos azotandola el 
rostro, y, obligada a cerrar, tornod a dejarse caer 
en la butaca. Las manecillas del reloj siguieron 
avanzando, y de alli a poco empezaron a oirse 
los ruidos caracteristicos de la madrugada: el 
campanilleo de los carros, el pregén de algun 
vendedor, los recios porrazos que dan los sere- 
nos en las puertas de algunas tiendas para que 
los dependientes despierten y las abran. La luz 
fria del amanecer comenz6 a contornear con su 
palido claror las rendijas de los balcones, y en 
la iglesia cercana sonaron los primeros toques 
de la misa del alba. 

Sacramento, que no habia cesado de llorar, 
se secd los ojos con rabia. No, no merecia que 
llorase. Siguid esperandole; pero ya fuera de si, 
no para humillarse, sino para hablarle de altoa 
bajo, violenta y rebelde. Era dia claro cuan- 
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do oy6 abrir la puerta de la escalera y vié apa- 
recer a Patricio en la del gabinete. 

Intensamente palida, mordiéndose los labios 
y con los ojos hinchados, se colocé de pie junto 
a la chimenea, apoydndose en ella porque casi 
no podia tenerse. 

— jTe empefiaste! — dijo él con mal humor 
al verla levantada; y en seguida, procurando 
esquivar toda explicacién, afiadié: — No crei 
que fueses tan tonta. Anda, anda a dormir. 

Sacramento le mir6 airada, y, con un tono de 
voz para él desconocido, repuso: 

— Piensa bien lo que me contestas. O sali- 
mos juntos hoy mismo de Madrid para cual- 
quier parte, o hemos concluido. 

— éQué amenazas son éstas? Vas a hacerme 
creer que estas loca? 

— Pues si estoy loca, no me irrites, que te 
ofrezco la paz por ultima vez. 

— jTe digo que te acuestes! — grit6 grosera- 
mente Patricio. 

Ella cual si vacilara ante las consecuencias 
de la resolucién adoptada y haciendo la pos- 
trera tentativa conciliadora, todavia le miré 
suplicante, diciéndole con forzada serenidad: 

— Dame palabra de honor de que no vuelves 
a verla y vamonos hoy mismo de Madrid. 
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— A mi no me domina nadie — contest6, con 
la firme resolucidn de no prometer lo que no 
pensaba cumplir. 

— ¢Dénde has estado hasta ahora? 

— Donde he querido. ¢Es que vas a pedirme 
cuentas? 

— Exactamente igual que ti pudieras y de- 
bieras perdirmelas a mi. De modo que no sdlo 
has ido a buscarla, sabiendo que yo te aguar- 
daba, sino que ahora no prometes romper con 
ella? — le pregunt6é excitadisima. 

Patricio, suponiendo neciamente que logra- 
ria imponerse, cometid la villania de humi- 
llarla. 

— No se te puede sufrir; con amenazas no 
conseguirds nada. Si, la he visto y la veré cuan- 
do quiera. 

No aguant6 mas. Enfurecida, como si la hu- 
biese abofeteado, le dijo con increible arro- 
gancia: 

— jPues con ella te quedas! Por fortuna no 
tenemos hijos... aunque, si los tuviéramos, se- 
ria lo mismo. Entre nosotros se acabo todo. Ya 
no somos marido y mujer mds que para la gen- 
te; aqui, dos extrafios; jtu, libre; yo, también! 

Con tal entonacién pronunci6 estas palabras 
y tan claramente comprendi6 él la imposibilidad 


SACRAMENTO 315 


de amedrentarla, que, aparentando no creerla 
capaz de llevar adelante sus amenazas repuso: 

—No sabes lo que dices. Tranquilizate, acués- 
tate. — Y, abriendo la puerta de la alcoba, le 
hizo indicacién de que pasara. 

— Ahi — dijo ella mirandole con desprecio, — 
entras tu o entro yo; los dos juntos, jni ahora, ni 
nunca! 

Hizo Patricio ademan de empujarla suave- 
mente; mas, antes de que la llegase, le grit6: 

— jNo me toques! Mira, para que te conven- 
zas de que yano soy tuya... jtoma! jLa de hoy 
y la otra! jPuedes Ilevarselas a esa perdida!—Y 
quitandose rapidamente dos sortijas, la que le 
habia regalado aquel dia y el anillo de oro de 
casada, se las tirdé con tal furia que, a no poner 
él las manos delante de la cara, acaso le hiriese 
con ellas. 

La mir6 asombrado, fuera de si. Su primer 
impulso fué pegarla; pero, temeroso del escan- 
dalo, le dijo, después de insultarla con dos o 
tres palabras groseras: 

— Me voy... porque si no jte hago pedazos! 

Se fué a su despacho y alli pas6 el resto de la 
madrugada, para que al levantarse los criados 
creyesen que habia estado escribiendo. 

Ella se entré en Ja alcoba y cerr6 por dentro. 
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En seguida, como si estuviese resuelta a irse en 
el acto a casa de su madre, se dirigié al guar- 
darropa, que tenia en un cuartito inmediato; 
cogié unas botas, un sombrero, un abrigo de 
pieles, y volvio a la alcoba para aviarse y salir; 
mas de pronto, sonriendo con expresién de ex- 
trafia dureza, cual si se diese cuenta de que 
aquello no le convenia, arroj6 sombrero, botas 
y abrigo encima de un sof4; y, por fin, comen- 
zando ya su rabia a resolverse en lagrimas, entre 
colérica y rendida, se dejo caer sobre la cama 
de matrimonio, quedando unos instantes pos- 
trada. Luego, incorporandose de repente, aga- 
rr6 la almohada de su marido, que estaba junto 
a la suya, la tir6 lo mas lejos que pudo hacia 
un rincdn del cuarto, y volvid a echarse, sollo- 
zando como una nifia. 


XV 


A media mafiana, Sacramento encargo a los 
criados que el sefior no la esperase para almor- 
zar; fué a casa de su madre, y, encerrandose con 
ella, le hizo el triste relato de lo sucedido. Todo 
se lo contd: desde las primeras sospechas de la 
infidelidad de Patricio, hasta la escena de aque- 
lla madrugada. Consuelo, aunque de tiempo 
atras lo barruntaba, y, por tanto, no podia co- 
gerle de nuevas, la escuché verdaderamente 
afligida, pues nunca imagind que fuese el con- 
flicto tan grave. 

Al concluir de hablar, Sacramento se arroj6é 
en sus brazos, y en un espontdneo arranque de 
ternura, donde se manifestaba lo leal de su ca- 
racter y el pesar doloroso de haber sido antes 
poco carifiosa con ella, dijo: 
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— jCuanta razon tenfas! jMal hice en no es- 
cucharte y mal me porté contigo! Le he gusta- 
do, y nada mds; hoy le gusta otra y se acabé 
todo. 

— Si; yo esto lo veia venir; pero no es hora 
de recordar lo de entonces, sino de poner re- 
medio. 

— jRemedio! —exclamé Sacramento con hon- 
da amargura. — No lo hay. Me he equivocado 
y pago mi error. Sabemos escoger traje y no 
sabemos escoger marido. 

— Verdad; lo que hay es que no se renuncia 
aun marido como se desecha un traje; el ma- 
rido, hija mia, es para toda la vida. 

— jCuando es bueno! — contesté enérgica- 
mente Sacramento. — Ademas, él es quien se 
va, renunciando a mi. 

— No exageres; en primer lugar, no se ha 
marchado. .. 

—No se ha ido de casa, como se fué mi pa- 
dre; pero est4 en poder de otra mujer a la cual 
prefiere, y para mi como si estuviese a mil 
leguas. 

— Esto sera un capricho vergonzoso, que no 
puede durar... Cosas de hombres. Ahora es 
cuando debes probarle lo que vales. Tu de- 
ber es atraerle, conquistarlo, procurando llegar 


SACRAMENTO 319 


a términos de paz para que vuelva pronto a ti. 

— jAy, mama! Tu no sabes lo que vengo 
sufriendo y de qué modo le he rogado. Y ¢cudn- 
do volvera a mi? ¢Cuando se harte de esa mu- 
jer? ¢Y hasta cuando volverd a ser mio? ¢Hasta 
que se encapriche por otra? Y, sobre todo, gqué 
gano yo con que semejante hombre sea mio? 
No; te juro que no daré un paso para reconciliar- 
me con él. Aunque no tuviese mas queridas que 
esa...la traicién ya esta hecha. jSi esta madru- 
gada, mi primer impulso fué plantarme aqui con 
lo puesto para no volver a verle! 

— Claro que mi casa es tuya siempre; pero lo 
hubieras empeorado todo. 

— Peor que su proceder conmigo, no hay 
nada; estoy convencida de que no me quiere, y, 
por consiguiente, no hayarreglo ni yo deseo que 
lo haya. Para mi ha concluido. Su vida y la mia 
son, desde hoy, cosas distintas. No le reconozco 
ningtin derecho. 

— éQué dices, hija? ;Tu sabes que eso no pue- 


de ser! 
Sacramento, adivinando los pensamientos de 


su madre, repuso: 

— Sf, ya veo tu miedo: te aterra el escandalo. 
No, yo tampoco lo quiero; escandalo no; nada 
de separarse. Ya sé que antes de un afio habria 
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quien me echase a mi la culpa, o por lo menos 
dudara de cual de nosotros era quién la tenia. 

— Exacto; asi es el mundo. 

— Por eso lo desprecio; y al mismo tiempo 
tampoco estoy dispuesta a ser victima suya. 
Hasta donde pueda, te aseguro que lo evitaré. 

— ¢Pues qué hards? 

—No lo sé; ni nadie sabe a qué le obligara’ 
el dia de mafiana. Lo que te aseguro es que de 
todo soy capaz, menos de seguir el ejemplo de 


las que se sacrifican, como...—Iba 4 decir 
«como tt te has sacrificado”; — pero calld, dan- 


dolo a entender sin palabras; y, acercdandose 
a su madre, la bes6. 

—No, no ser4s capaz de olvidar lo que te 
debes a ti misma: tu dignidad...tu decoro... 

— ¢Y qué es decoro? :Qué es dignidad? ¢Aca- 
so someterse a la injusticia del prdjimo, a la 
iniquidad de mi marido? Aunque desilusionada, 
hubiera vivido con él, aguantando defectos de 
caracter, desigualdades de genio, faltas de edu- 
cacioOn, disparidad de gustos, toda clase de pe- 
nas: la ruina y la misieria, si vinieran; pero a 
condicién de que fuese mio. Esto que ha hecho, 
jno! Vamos, te digo que no soy mujer para to- 


lerar que me deje por una querida: hoy es esta; 
mafiana sera otra... 
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— éQué sabes tt si va a tener mds? ; 

— éMe hubiera perdonado a mi que tuviera 
un solo amante? 

— No es lo mismo. 

— Ya sé dénde vas a parar: al eterno argu- 
mento de que las consecuencias de la infideli- 

_dad del hombre son de menos importancia, por- 
que no traen hijos a casa. gY a mi qué me im- 
porta que los tenga ono? Lo principal es que 
me ha engafiado; mi desilusién es completa. 
Hoy por hoy, no digo mds si no que la intimi- 
dad, el ser marido y mujer, se acabd; él en su 
cuarto y yo enel mio. Me considero moralmen- 
te libre, y, lo que yo no haga, sera porque no 
me convenga. 

— Da miedo escucharte. No es posible, no es 
posible que esto acabe asi... Si os habéis casa- 
do por amor... 

— ;Si, por amor! — exclamé Sacramento con 
triste ironia. — Eso cref... Me da vergtienza re- 
cordarlo, pero aquello no fué amor. Ahora 
comprendo que indudablemente es cosa mucho 
mas grande y mds honda. En fin, mama, te juro 
que, asi y todo, jamas le habria faltado por nada 
del mundo... Aunque me Ilegase a enamorar 
de otro... 

— jQué atrocidad! 
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— Déjame concluir. Digo que si yo me hu- 
biese enamorado de otro hombre, primero me 
quitara la vida que engafiarle. De esto si seria 
capaz; de lo que no lo soy es de incurrir en la 
inmoralidad, en la bajeza, en la porqueria de 
continuar siendo suya después de saber que es 
de otra. jNo! Como se desprecia al hombre que 
consiente el adulterio de su mujer, me depre- 
ciaria yo a mi misma si tolerara el suyo. Ade- 
mas—continuéd exaltandose, — ¢se adultera solo 
con el cuerpo? La confianza, la ilusion, la ter- 
nura, lo que no hay palabras para expresar, lo 
que forma el tesoro del alma, todo eso, escar- 
necido y traicionado, gno importa nada? 

Su madre, no acertando a contradecirla, pues 
aunque le faltase valor para proceder de igual 
manera pensaba en el fondo lo mismo, la abra- 
z6 y besé, emocionandose tanto que a punto es- 
tuvo de sufrir una congoja. 

— jCalmate, por Dios! — le decia Sacramen- 
to, devolviéndole con creces las caricias. —Con 
que vengo angustiada y voy a tener que darte 
dnimos. Vaya. .. que soy en todos sentidos mas 
fuerte que tu. 

Sentdronse luego a almorzar y apenas proba- 
ron bocado. Atin siguieron hablando un rato 
antes de separarse, sin conseguir Consuelo ni la 
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mds leve promesa de que procuraria la recon- 
ciliacidn; a todas sus reflexiones contestaba 
Sacramento: 

—No insistas; ni perdono la desilusién ni 
transijo con que, al separarse de mi, vaya en 
busca de la otra, o al dejarla a ella intente acer- 
carse a mi. Hoy convierto en dormitorio mio 
lo que es tocador, destinandole a él la alco- 
ba: o lo contrario; me quedo con la alcoba y le 
dispongo la suya en otra habitacién; igual me 
da; pero jjuntos no! 

Despidiéronse tristemente; quedd6 Consuelo 
llena de temor, pensando en lo que su hija se- 
ria capaz de hacer en lo porvenir, y Sacramento 
anuncié aquella misma tarde su resolucién a 
Patricio, el cual, encogiéndose de hombros, le 
dijo que hiciera lo que quisiese. 

Enterquecido en el capricho por Clara Mon- 
fi, y sin talento para apreciar a su mujer, ima- 
gind que ésta acabaria por humillarsele. No 
comprendia que, a pesar de su vehemencia 
amorosa, Sacramento se sublevaba, por honra- 
dez y alteza de espiritu, ante la sucia idea de la 
promiscuidad y el reparto. Hasta grosero y 
egoista se mostré con ocasién del nuevo empleo 
de las habitaciones; pues, aceptando lo c6modo 
para él y molesto para ella, se qued6 en la alco- 
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ba principal y toleré que Sacramento dispusiera 
la suya en otro cuarto de la casa. 

Consuelo cay6é enferma y guardé cama algu- 
nos dias a consecuencia de la desazén que tuvo 
enterdndose de las penas de su hija. Luego de 
restablecida fué a verla Peralta, y ella le conto 
lo sucedido, por si llegara momento en que ne- 
cesitase su consejo, y también por esa flaqueza 
instintiva que nos hace comunicar las penas a 
quien sabemos que ha de compadecerlas. Muy 
discretamente se lo refirid todo; mas la indole 
de la conversacién le did base y ocasién para 
renovar sus pretensiones. 

— Nada me sorprende — dijo después de es- 
cucharla. — A él ya le conociamos, y ella no tie- 
ne caradcter para dejarse tratar asi; con que, 
imaginese usted lo que puede venir, y, desde 
ahora, armese de sangre fria para que no la 
maten a disgustos. No vaya usted a creer que 
peco de mal pensado, pero hay que contar 
con todo. Ese hombre anda jugando con el 
fuego; Sacramento, desde que se ha casado, 
esta mucho mas guapa, es lista como pocas, 
graciosa, elegantisima, se la ve mucho... Ade- 
mas, esas desavenencias matrimoniales se sa- 
ben, y, por muy prudente que ella se proponga 
ser, bastara la conducta de él para que no falte 
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quien pretenda aprovecharse de la situacidn. 

— Es posible. Lo que no me cabe en la cabe- 
za es que mi hija... Vamos, me moriria de ver- 
gienza. 

— El tinico remedio seria que Patricio la qui- 
siera, o tuviese, por lo menos, la discrecidn de 
romper coi la otra. Si nolo hace, Sacramento, 
a la larga, no se doblegara a vivir humillada. 
Con el despecho le bastaria para no perdonar; 
figuiirese usted lo que puede ocurrir si brota 
otro sentimiento en su alma. 

Consuelo concibid entonces la sospecha de 
que Peralta estuviese enterado de cosas que no 
tenia valor de decir con toda claridad, y sin po- 
der contenerse, alarmadisima, descompuesto el 
semblante, le pregunté: 

— ¢Es que sabe usted algo? ¢Ha oido usted 
algo? ¢La calumnian ya porque la ven despre- 
ciada por su marido? 

— No sé ni he oido nada; pero hay que po- 
nerse en la realidad. Se trata de una mujer de 
muchos atractivos, abandonada, lo acaba usted 
de decir, de genio independiente: ¢cdmo ha de 
faltar quien la solicite? Si se le acerca un hom- 
bre vulgar, de poco entendimiento, vano y pre- 
suntuoso, que vaya solo a pescar en rio revuel- 
to, no le hara caso; no es mujer que se rinda 
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solo por vengarse. Ya ve usted si soy justo con 
elias; 

— jNi por despecho ni por nada! — le inte- 
rrumpio Consuelo con energia. 

Peralta continu: 

— Si, por el contrario, se enamora de ella un 
hombre de talento, que sepa tratarla, y le ve 
realmente apasionado... 

— La ofende usted, ya sé que sin querer, 
pero la ofende. Es incapaz de eso. 

— gEs que cree usted que esta en su mano y 
depende de su voluntad no enamorarse? ¢Po- 
dra menos de comparar a quien la pretenda 
con quien la desprecie? ¢Y cual de esos dos 
hombres sera su duefio? gNi qué derecho ten- 
dra su yerno de usted para quejarse? El deber 
tiene limites. No todas las abandonadas con- 
funden el deber con el sacrificio. — Y miran- 
dola fijamente, afiadid: —-Como una que yo 
conozco. 

— Vamos; ya veo que usted y mi hija pien- 
san lo mismo. 

— jAh! pues, si piensa como yo, de seguro 
no se resignaria como usted. Lo cual quiere 
decir que ella tiene mds corazén, porque no 
haria con un hombre que la quisiese lo que 
usted esta haciendo conmigo. 
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— jGabriel! — exclamé Consuelo protestan- 
do, y en seguida, temerosa de lastimarle, dijo 
con dulce voz: 

— Si hemos de ser amigos, no insista usted: 
Yo no puedo rebelarme contra mi suerte. 

— ¢éNo he de insistir? Usted impone las con- 
diciones: ¢prefiere usted el secreto absoluto? ya 
sabe usted que soy discreto. ¢Quiere usted 
romper por todo? mejor, mas orgullo para mi. 
¢Vamonos donde no nos cocozcan? 

—jPor Dios, Gabriel! Respete usted mis 
ideas, mis preocupaciones, lo que sea... y no 
me haga usted sufrir mas. 

—FEsto es para desesperarse: porque, aun- 
que me lIlame usted vanidoso, sé que esta usted 
persuadida de que seria feliz conmigo. 

Entonces, con ese dominio de la palabra que 
denota la seguridad de no excederse en la ex- 
presion del pensamiento, dijo ella: 

— Si; tiene usted derecho a que le hable con 
toda lealtad. Comprendo lo que siente usted 
por mi, y me duele el alma de no poder con- 
testarle como quisiera. 

— Poder, si puede usted. 

— jNo debo! demasiado sé que quien hubie- 
ra de pedirme cuentas no merece que respete 
su honra: es que quiero respetar la mia. 
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— Va salié a relucir la honra, es decir, la 
opinion del prdjimo, de los que no nos consue- 
lan cuando sufrimos y se creen con derecho a 
juzgarnos sin enterarse de las causas de nues- 
tra conducta: crea usted que la honra, como la 
moral y la libertad, es palabra que sirve para 
encubrir las mayores maldades. gEn qué con- 
siste la honra? gEn no ser culpable, o en some- 
terse a las consecuencias de la culpa de otro? 

— Acaso tenga usted razén; pero hay en mi 
algo superior a mi misma... Esto no se razona, 
se siente; es como la fe. 

— Si; una ceguera. 

— No puedo, Gabriel, no puedo, no podré 
nunca. Tenga usted lastima de mi. 

— Bueno: — repuso sereno y firme — usted 
a no poder, yo a esperar. 

Llorosa y abatida se habia inclinado hacia 
uno de los brazos del sofa, cubriéndose el ros- 
tro con una mano y dejando la otra sobre la 
falda. Peralta se la cogié lIlevandosela a los la- 
bios. Palida y asustada, la retir6 suavemente, 
sin enojo ni violencia, pero mostrando emocién 
tan honda, que él la solt6 al instante. Ella, le- 
vantandose del sofa, fué a sentarse en una bu- 
taca para no estar tan cerca de Gabriel, y al mo- 
verse se le cayo una de las pequefias horquillas 
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de concha que le sujetaban el peinado. Re- 
cogidla él del suelo, y, mostrandosela, le indicd 
con un ademan y una mirada si le permitia 
guardarsela. Consuelo, asintiendo, bajé aver- 
gonzada los ojos y en seguida dijo: 

— Mi hija, volvamos a mi hija. 

— Pues su hija de usted, aunque sufra mu- 
cho, puede que algtin dia sea dichosa. Nos- 
otros, me parece que nunca. 

— jQué le hemos de hacer! 

Momentos después se despidieron. Peralta, 
en realidad sin fundamento para esperanzarse, 
mas siempre propenso a considerarlo todo mo- 
dificado y poetizado por su apacible romanti- 
cismo, sali6 casi contento porque le habia de- 
jado besarle las puntas de los dedos; y, con una 
mano metida en el bolsillo-del gaban, iba pal- 
pando -la horquilla de concha, tan orgulloso 
con aquella prenda de amor como si le hubiese 
dado la llave de su cuarto. 

Consuelo se qued6 saboreando con el in- 
- consciente y cruel egoismo del honor la pasion 
que no le parecia culpable porque no pasaba 
del pensamiento. De si misma, estaba satisfe- 
cha; pero al acordarse de Sacramento sentia 
terror, imaginando que Peralta sabia, respecto 

de ella, algo muy grave que se obstind en 
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callar. En su manera de suponer que pudiese 
ser solicitada, crey6 advertir que acaso estu- 
viese enterado, no sdlo de quién era el hombre 
que la pretendia, sino también de que se mos- 
traba propicia a corresponderle; y, extremando 
la sospecha, pens6 que quizd fuese esta la causa 
de negarse Sacramento a procurar la reconci- 
liacidn con su marido. Entonces su alma se 
llenéd de zozobra, y, prevaleciendo en ella el 
carifio de madre sobre el amor que la inspiraba 
Gabriel, llor6, por lo que su hija hubiera de 
sufrir, con tristeza mas honda que por la pro- 
pia desventura. 

Sacramento, dada su clara inteligencia, no 
podia menos de comprender la gravedad a que 
habian llegado las cosas con el descarrio de su 
marido y por la actitud que adopt6 ella. A des- 
pecho de su orgullo mortificado y aun persua- 
dida de que no podian retofiar sus ilusiones, la 
razon le dictaba que si hubiera posibilidad de 
perdon, ya que no de olvido, si existieran tér- 
minos de avenencia, debia aprovecharlos. La_ 
concordia, aunque no fuese tan completa como 
deseaba, sdlo con que tuviera por base la leal- 
tad de Patricio, le parecia mil veces preferible 
ala incertidumbre de lo porvenir. Si tuviese 
que atraerle ptiblica y ostensiblemente, con 


SACRAMENTO 331 


menoscabo de su dignidad de esposa, quizaé no 
se doblegara; pero no siendo asi, creyo que, a 
solas, dentro de casa, debia procurar la paz. Su 
exigencia tinica era que rompiese con la que- 
rida; en todo lo demas, acataria su voluntad. 
Comenz6, pues, a mostrarse afable y comu- 
nicativa, volviendo a tener con él esas mil pe- 
quefias atenciones que hacen grata la vida, y, 
sin quebrantar la separacioén de dormitorios, le 
did a entender que deseaba la reconciliacién. 
El fracaso de su plan fué completo, porque 
Patricio interpret6 aquellos rasgos de delica- 
deza como sefiales de una sumisién vulgar. 
Infatuado con ser el amante de Clara Monfi, 
pensaba que dejarla fuera ponerse en ridiculo; 
y, ademas, creia que Sacramento, por miedo al 
escandalo, era incapaz de hacer cosa que le 
afrentase. Satisfecho el capricho que le impuls6 
a casarse, no amandola y no temiéndola, su 
mujer le tenia completamente sin cuidado. 
Aun empapada de todo esto, ella llev6 ade- 
lante su designio, no como quien se ha trazado 
una linea de conducta para tener luego la razon 
de su parte, sino con toda sinceridad. 
La escena en que se persuadiOo de que sus 
buenos deseos eran intitiles, fué brevisima. 
En pocos minutos se vieron patentes su gene- 
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roso empefio y la mala indole de su marido. 

Pasé éste enfermo levemente, pero obligado 
a quedarse en casa, unos cuantos dias durante 
los cuales Sacramento le asistid y cuidéd como 
si vivieran en la mejor armonia. Ya repuesto, 
se preparaba a salir una mafiana cuando entré 
ella en su cuarto, y, después de recomendarle 
con la mayor afabilidad que se abrigara para 
no recaer, afladid: 

— Sé prudente. Estos dias he estado inquieta; 
temi que fuese una enfermedad seria. 

La miro sorprendido, y, ella, equivocandose 
al interpretar la expresi6n de su rostro, se 
arriesg6 a cogerle una mano diciéndole carifio- 
samente: 

—Espera: 6yeme un momento. ¢Quieres 
que lo olvidemos todo? Hagamos las paces. Si 
dejas a esa mujer, por mi, como si no hubiera 
pasado nada. No eres malo: ¢por qué has de 
hacerme sufrir? 

Con gran dulzura pronuncio estas palabras. 
Patricio, incapaz de comprenderla, volvio 4 
mirarla, ya convertida la sorpresa en franca 
contrariedad, al mismo tiempo que contestaba 
entre seco y burlén: 

— Tiempo has tenido para convencerte de 
que no aguanto imposiciones. Después de tan- 
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tos meses de tranquilidad, ¢me sales ahora con 
esto? 

Y se fué a la calle sin querer hablar, mientras 
ella permanecia inmovil en el centro de la habi- 
tacién, como si la hubiesen clavado al suelo, 
hasta que el portazo que él did al salir a la esca- 
lera la hizo volver en si. Entonces, cual si qui- 
siera instintivamente despedirse, no del hom- 
bre, no de la persona, sino de algo con lo cual 
sofid y que huia para siempre, abrié el balcén 
y mir6 4 la calle. En aquel momento Patricio 
_ tomaba un coche, y harto se figuré ella dénde 
iria. Cerro, y lentamente, aturdida, con la gar- 
ganta seca por el sofocén y las sienes golpea- 
das por el latido de la cdlera, se dirigié a su 
cuarto sin poder coordinar los pensamientos. 
Aunque no habia concebido grandes esperan- 
zas', nunca temi6é ser rechazada con aquella 
brutalidad. Otra vez se le ocurrié la idea de 
irse en el acto a casa de su madre, y se le sal- 
taron las l4grimas: mas haciendo de pronto un 
movimiento revelador de extraordinaria firme- 
za, se restreg6 rapidamente los ojos con los pu- 
fios, y, como si pensase alto, murmur6: «jMar- 
charme, no; pero ahora si que acabé todo!» 

Desde aquel dia, el apartamiento entre ambos 
- fué aumentando hasta tratarse mutuamente con 
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la mayor indiferencia: Patricio, entregado a la 
otra, ni siquiera pensaba en Sacramento; y ésta, 
duefia en absoluto de si, jamas volvié a sentirse 
capaz de perdonar ni aunque fuese rogada de 
rodillas. Ante los criados, se hablaban con estu- 
diada cortesia, y a algunas de las casas que 
frecuentaban solian ir juntos por el buen pare- 
cer, presentandose con la hipocresia inmoral e 
inutil que consiste en disimular lo que para na- 
die es secreto, pues todo Madrid veia en ellos 
uno de tantos matrimonios en que el marido tie- 
ne querida y la mujer vive o parece resignada. 

Al escuchar Consuelo a su hija el relato de 
como fracas6 su tentativa de reconciliacién, 
comprendioé la inutilidad de pretender incli- 
narla a que nuevamente la procurase, y en mu- 
cho tiempo no volvieron a hablar de Patricio, 
persuadidas de que, siendo una partidaria de la 
resignacion y hallandose otra resuelta a no per- 
donar, era imposible que vieran del mismo 
modo las cosas. A pesar de ello, siguid aumen- 
tando la dulce intimidad establecida entre 
ambas desde la conversacién que, cuando el 
regalo de los encajes, tuvieron Asuncion y Sa- 
cramento. A ésta, todo le parecia poco para 
mostrar carifio a su madre. Iba a verla casi dia- 
riamente y se quedaba muchas veces a comer 
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con ella, pasando juntas tardes enteras, de 
suerte que muy pronto se convencié de lo que 
valia, como lo hubiese apreciado mientras fué 
nifia a no estorbarselo aquellas feas e inexplica- 
bles sospechas favorecidas por la ausencia del 
padre. Ahora, en cambio, sentia verdadero em- 
pefio de congraciarse y merecer perdoén por la 
injusticia pasada. 

La frecuencia con que asistia a su casa hizo 
que se encontrase alli varias veces con Peralta, 
a quien conocia sin haber tenido ocasiones de 
tratarle; porque él, obrando como discreto, 
supo esquivarlas. Durante muchos meses, ni 
remotamente se le ocurrid que pudiera estar 
prendado de su madre; y ésta, cuando le nom- 
braban, se limitaba, extremando la prudencia, a 
recordar la amistad que tuvo con su bondadosa 
madre y a decir qne se aconsejaba de él, en ma- 
teria de intereses, igual que antes de su padre. 

Solo al cabo de un afio comenzé Sacramento 
a notar ciertas cosas que no podian pasdarsele 
inadvertidas. 

Consuelo gustaba poco de recibir visitas; las 
de Peralta, aunque no frecuentes, eran largas; 
y, sin embargo, no le tildé nunca de pesado. Si 
al tratar cualquier asunto manifestaban opinio- 
nes contrarias, en el modo de ceder mostraba 
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él no hacerlo por mera cortesia, sino por de- 
seo constante de agradar; y, en muchas oca- 
siones, daba ella sefiales de escucharle con tal 
complacencia, que le era imposible disimular- 
la. Si la doncella anunciaba de improviso su 
llegada, Sacramento creia sorprender en su 
madre una emocion a la cual no siempre con- 
seguia sobreponerse: y observé también que a 
veces, luego de verle partir se quedaba ensi- 
mismada, como si tuviera el pensamiento lleno 
de algo que por completo la dominase. Eran 
estas impresiones fugaces, instantes de repen- 
tina turbacién, que aislados‘no parecian nada, 
pero que en conjunto y a los ojos de una mu- 
jer tan lista como Sacramento, revelaban el es- 
tado de un alma. Ocurrid, por fin, un incidente 
que vino a confirmar sus sospechas. 

Hallandose Consuelo algo delicada, llegé Pe 
ralta una tarde: Sacramento tuvo que recibirle 
sola, y al decirle de pronto que su madre esta- 
ba mala, se qued6 muy palido y conmovido. 
Pronto se rehizo, pero se le conocié el esfuerzo 
que le costaba, y no parecid completamente 
tranquilo hasta repetir ella que la dolencia era 
cosa insignificante. 

Cuando se marché y fué Sacramento al cuar- 
to de Consuelo, ésta no-le pregunt6 lo que 
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habian hablado ni le nombr6 siquiera, mas en 
su modo de callar y en la vaguedad de sus fra- 
ses dejé traslucir la violencia que se hacia para 
ser prudente. Entonces la hija se atrevio a 
decir: 

— Indudablemente, es un buen amigo: ha 
demostrado gran interés por saber cémo es- 
tabas. 

Consuelo, fingiendo no haber oido, calld; y 
su afectada indiferencia fué tan significativa 
como el sobresalto de él. 

Luego Sacramento interrogé con prudencia 
a Asuncion; y ésta, que el dia de los encajes 
nada de aquello quiso revelarle, ya persuadida 
del cambio operado en ella respecto de su ma- 
dre y segura de realzarla a sus ojos por la vir- 
tud que mostraba, dijo con tosco y expresivo 
lenguaje: 

— Si, sefiorita; don Gabriel esta enamorado 
de mama hace mucho tiempo; como que no es 
posible ver a una mujer tan guapa, abandona- 
da y que vale tanto, sin volverse loco por ella: 
y, sin ofenderla, la sefiora, alla para sus aden- 
tros, sospecho yo que le aprecia mucho... 
pero, de ahi no pasa. Primero la matan que 
otra cosa. Yo se lo he conocido, porque... ya 


ve usted, llevamos toda la vida juntas. Jamas 
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me ha confesado nada ni yo me he atrevido 4 
decirle palabra. Sea como sea, puede don Ga- 
briel hacer cuenta que se ha enamorado de una 
santa de piedra. 

— jPobre mama! jPobrecita! 

— V nose enfade usted conmigo — continud 
Asuncién — porque le diga que necesita ser 
buena de veras para no haber hecho caso a 
nadie después de dejarla como la dejé su ma- 
rido... Por menos habran puesto a otras en 
los altares. 

—jYa lo creo! — exclamé Sacramento con 
toda su alma. — Si esta realmente enamorada, 
es una santa. Ahora la quiero mas que nunca. 

VY alli cort6é la conversacién, pareciéndole 
que comentando lo que acababa de oir pudie- 
ra sin querer profanarlo. Dado su modo de 
pensar y firme en su espiritu de justicia, la pa- 
sién infortunada de su madre le inspiré un res- 
peto rayano en la veneracion, una piedad tanto 
mas sincera y honda cuanto se consideraba 
incapaz de semejante sacrificio. Ella estaba re- 
signada al doloroso y secreto divorcio que se 
impuso porque su corazon no tenia duefio; pero 
a sofocar el amor, si lo sintiese, no se doblega- 
ria jamas. 


XVI 


Apenas se supieron en Madrid las relaciones 
de Patricio con Clara, aumenté el numero de 
aspirantes ala conquista de Sacramento. Varios 
pusieron cerco a la plaza, imaginando, como 
era natural, que les favorecian las circunstan- 
cias. Unos, eran de los atraidos al hacerse publi- 
ca la desavenencia conyugal; otros, de aquellos 
que, mejor enterados, la solicitaron cuando co- 
menzo a engafiarla su marido. 

Entre los ultimos faltaba Roman Sancho-Rey, 
que habia sido el mas tenaz en pretenderla y el 
tinico de quien nunca se vid enteramente libre, 
a pesar de cuanto hizo para alejarlo a fuerza de 
desdenes. Sdlo se acordaba de él por esta asi- 
duidad, que mas de una vez le causé verdadero 
enojo, cuando una tarde, hallandose en casa de 
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su madre, entro Peralta de visita, y en el curso 
de la conversacion, al hablar de personas cono- 
cidas que regresaban a Madrid terminado el ve- 
raneo, nombré a Roman, de quien era amigo. 
Al oirle, Consuelo mirdé sonriendo a su hija, y 
dijo de modo que solo ella pudiera compren- 
derla: 

— éEs aquél? 

— Si, si — repuso Sacramento con un mohin 
de desagrado. 

— jAh! — exclam6 Peralta inocentemente. — 
No crean ustedes que es un hombre vulgar: 
todo menos eso. Prescindiendo de que es muy 
rico, si de esto se puede prescindir en la vida, 
vale mucho. Algo peca de puro original y por 
excesiva independencia de cardacter; pero es 
muy inteligente, muy caballero y, sobre todo, 
tiene un gran corazon. 

Sacramento le escuché sorprendida; Sancho- 
Rey le era antipatico por la insistencia que mos- 
tr6 en cortejarla, y sabido es que, cuando una 
mujer rechaza a un hombre, la tenacidad se lo 
hace insoportable. Como término de sus ala- 
banzas habl6 Peralta de lo dignamente que Ro- 
man se habia portado, consintiendo en perder 
la carrera antes de someterse a una injusticia; y, 
deseoso de completar su retrato, afiadié que en 
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punto a mujeres, aunque le habian creado cier- 
ta fama de conquistador, podia asegurar, por 
conocerle mucho, que hasta corto y timido era 
con ellas. 

— Para que despliegue un poco de audacia — 
concluy6 diciendo, — para que sea insistente, 
ha de apasionarse mucho. Verdaderamente ena- 
morado, nunca le he visto; el dia que lo esté, 
hara prodigios por apoderarse de la mujer a 
quien quiera. 

Sacramento record6 entonces la manera que 
Roman habia tenido de pretenderla y, no sin 
algo de orgullo, sac6é la consecuencia. 

A la semana siguiente se lo encontré en casa_ 
de una amiga. Verla y acudir Roman a entablar 
conversacion con ella, todo fué uno. El dialogo 
se prolong6 mas que ninguno de los que hasta 
entonces habian tenido, y desde aquel dia no 
perdono ocasion de hablarla, aunque mostran- 
do gran prudencia. Ronovo sus pretensiones, 
todavia sin éxito; pero ya cada hora que pasa- 
ban juntos, a ella le era mds grato escucharle y 
le parecia mas sincero; tanto gano por discreto 
como por apasionado. Luego, en la imagina- 
cidn de la esposa despreciada, surgieron las 
comparaciones inevitables. Su legitimo duefio, 
que valia tan poco, la abandonaba putblica- 
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mente, y un hombre de indudable valer la soli- 
citaba, allanandose a quererla en secreto. 

Tenia ya Roman mucho terreno ganado, cuan- 
do Sacramento con ingratitud en cierto modo 
disculpada por su ansia de concordia, pens6 
que acaso consiguiese aprovechar aquel home- 
naje que recibia para despertar los celos de 
Patricio. En su deseo de paz, atin admitio la 
idea de sofocar el encanto que comenzaba a 
sentir; pero la incertidumbre le dur6é poco, y la 
prueba fué contraproducente. Dos o tres ocasio- 
nes, preparadas con la mayor astucia, bastaron 
a convencerla de que la vileza de su marido era 
tal, que hasta veria con gusto las faltas que ella 
cometiese si pudieran servirle para justificar su 
propia conducta. A partir de entonces, Roman 
la encontro cada dia mejor dispuesta a favor 
suyo, persuadiéndose de que el logro de su 
deseo sdlo dependia de que Sacramento creye- 
se en su sinceridad. Un afio duro esta situacién, 
conllevada por ambas partes con la firmeza de 
dnimo precursora de las grandes pasiones; él, 
aguardando el momento de probar que la ama- 
ba de veras; ella, asqueada de'su marido y con- 
tenida por el miedo de entregarse a quien no la 
mereciese; mas ya, dejandose penetrar por el 
amor. Finalmente, con ocasién de un viaje que 
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- Roman tuvo necesidad de hacer, permanecien- 
do fuera de Madrid algunos dias, Sacramento 
comprendié que se le habia metido coraz6n 
adentro, y cuando regres6 le fué forzoso vio- 
lentarse para no confesarle que si tardara le 
hubiera escrito llamandole. Con ser tan breve 
la separacion, el disgusto de Ja ausencia y el 
gozo de la llegada la hicieron darse cuenta de 
que tenia duefio. Lo que experimentaba era 
algo muy distinto de la turbacién, meramente 
sensual, que le caus6 Patricio mientras fueron 
novios y en los primeros tiempos de casada. Se 
complacia en estar al lado de Roman, el cual ya 
le gustaba tanto como ella a él; los sentidos, 
conforme a los sagrados fueros de la Naturale- 
za, entraban por mucho en la emocién que le 
producia verse deseada; pero el pudor, que an- 
tes le falt6, ahora lo sentia, y su mayor delicia 
era el placer nuevo, intenso, puro, de saborear 
a solas la dulce certidumbre de que en cual- 
quier instante en que se acordara de Roman, 
estaria él pensando en ella. 

Tal era el estado de sus relaciones, cuando 
surgié la ocasi6n esperada por Roman. 

Tenia Sacramento una amiga viuda, llamada 
Luisa Fontoso, en cuya casa solia encontrarse 
con Roman; excelente sefiora, de éstas que sdlo 
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por pura compasion sienten invencible tenden- 
cia a facilitar que los enamorados se entiendan 
y se remedien. Aunque incapaz de feas e inte- 
resadas tercerias, siempre estaba propicia a mi- 
tigar las penas de los amantes; su culto a la idea 
del amor la hacia en extremo indulgente con 
los errores pasionales, y, quiza recordando lo 
desdichada que fué en su matrimonio, se mos- 
traba sobre todo llena de ternura con las enga- 
fiadas o abandonadas por su marido. 

En el saloncito de Luisa Fontoso estaba una 
tarde Roman, con la esperanza de que fuera 
Sacramento, cuando al verla llegar, acudidé a 
saludarla, diciéndole en voz baja y turbada: 

— Es posible que tenga necesidad de irme 
de Madrid por mucho tiempo; me proponen la 
vuelta a mi carrera en condiciones ventajosas. 
Nada resuelvo sin hablar con usted. gQuiere 
usted hacerme el favor de que nos veamos ma- 
fiana en el sitio que le parezca? Se lo pido con 
toda mi alma. 

Quedo sorprendida de la audacia; mas, dan- 
dose cuenta de lo emocionado que estaba, no 
se atrevid a contestarle duramente. Sin embar- 
go, repuso con fingida severidad: 

— éY quién soy yo para que usted me con- 
sulte esas cosas, ni con qué derecho? 
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—No procuremos engafiarnos; demasiado 
sabe usted lo que es para mi. No quiero tomar 
la resolucidn de marcharme, Dios sabe hasta 
cuando, sin hablar antes con usted. 

—¢Para mucho tiempo? ¢Por qué? — pre- 
gunt6 sin acertar a encubrir la mala impresién 
recibida. 

— ¢Ve usted como es preciso que hablemos? 
No me crea usted vanidoso, pero esa poca in- 
quietud justifica lo que pido; y aqui no debemos 
llamar la atencion. 

— Eso no es posible... gdénde ibamos a 
ir? — repuso, conteniéndose aun. 

— Donde usted quiera; mejor que en ninguna 
parte, en la calle, como si nos encontrdsemos. . . 
por la mafiana. 

Cada inflexi6n de voz era una stiplica, cada 
mirada un ruego. 

Sacramento, vacilante y temerosa de que se 
fijaran en ellos, qued6 un punto pensativa y en 
seguida dijo muy seria: 

— éMe da usted palabra de caballero de que 
esto no es un engafio, un recurso de mala ley, 
de que dice verdad? 

— jMi palabra de honor! 

— Basta; le creo. Seran diez minutos; ¢dénde? 

—Lo mejor es en un paseo, lejos del cen- 
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tro. El tiempo esté muy malo y nadie podra 
vernos. 

Rapidamente convinieron hora, sitio, y se se- 
pararon. 

Sacramento, pugnando en vano por serenar- 
se, no sabia lo que le pasaba. Lo imprevisto de 
la peticion le caus6 gran desasosiego y la posi- 
bilidad de que la engafiase verdadero espanto; 
pero atin le fué mucho mas dolorosa la idea de 
que se marchara. Entonces le buscdé con los 
ojos, significandole que deseaba hablarle; le atra- 
jo hasta el hueco de un balcon, y, sonriendo 
para ocultar lo que sufria, le pregunt6 de nuevo 
ansiosamente: 

— Me ha dicho usted verdad? 

— Le he dado.a usted mi palabra de honor — 
contest6 de manera que no cabia dudar. 

— Pues lo dicho; no faltaré — replicd, apar- 
tandose. 

Poco después se despidid de sus amigas y se 
fué, presa de la mayor emocion. 

No pudo comer ni cerr6 en toda la noche los 
ojos, y a las diez de la mafiana siguiente, de 
velo, como cuando iba a misa muy temprano, 
con un modesto traje oscuro, manguito y para- 
guas, salid, dirigiéndose en un coche de punto 
al lugar convenido. 
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Era invierno. La lluvia de los dias pasados 
mantenia humedo el suelo del paseo desierto: 
el viento frio, arrancando las pocas hojas que 
-quedaban en el ramaje, arremolinaba unas en 
torno alas socavas hechas para el riego al pie 
de los arboles, mientras otras seguian revolo- 
teando por la arena mojada hasta detenerse en 
los charcos. Por el cielo de un azul blanqueci- 
no, corrian enormes nubes grisdceas de bordes 
argentados, formando al juntarse y separarse 
rompimientos de incomparable magnificencia, 
donde los rayos del sol surgian en haces lumino- 
sos. Como en el mas apartado campo, solo tur- 
_baban el silencio los quejidos de la hojarasca 
impulsada por la violencia del aire, el partirse 
de las ramas y el caer lejano de algtin chorro 
sobre la superficie de un estanque. En las ala- 
medas, libres de paseantes, no se veian mas que 
jardineros arrancando las plantas muertas en los 
recuadros de flores, y a largos trechos algun 
guarda arrebujado en su capote. Arreciaba el 
frio; el dia iba encapotandose, amenazando con 
nueva lluvia, y el mal tiempo parecia hacerse 
amparador de los que buscaban aquella so- 
ledad. 

Sacramento, que habia despedido el coche, 
lleg6 puntual; Roman, que aguardaba impacien- 
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te en el sitio designado, prdximo a una de las 
puertas del parque, se acercé a ella, y juntos se 
internaron despacio por uno de los paseos. 

— Gracias, gracias. Tenia miedo de que no 
viniese usted — dijo saludandola. | 

— Yo si que vengo muerta de miedo; ya me 
lo puede usted agradecer. 

— Con este dia, estamos seguros. 

— No tanto. Quien nos viese aqui en un dia 
hermoso, con gente, a otra hora, podria creer 
que nos habiamos encontrado; el que nos viera~ 
hoy, tan temprano y con este tiempo. . . jfigtire- 
se usted! la cita no puede estar mas clara. 

— Nos separaremos en cuanto usted quiera. 
No sé como expresar cuanto se lo agradezco. 
éSera ilusion creer que tiene usted algtin interés | 
por mi? 

— Como ha dicho usted que se trataba de 
algo tan grave... 

— Si, y de usted depende todo. 

— No adivino lo que pueda ser. 

— Usted ya esta enterada de que hace al- 
gun tiempo, por una injusticia que se co- 
meti6 conmigo, no quise ir al consulado don- 
de me mandaban; ello fué que vine a quedar 
en una situacion que, a la corta o a la larga, ha- 
bia de resolverse conformandome con el atro- 
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pello o perdiendo definitivamente la carrera. 

— Lo he oido contar. 

— Pues bien: en la crisis de hace ocho dias 
ha entrado a ser ministro de Estado un intimo 
amigo mio y compafiero de infancia: Paco Men- 
doza. Sin que le haya pedido nada, espontanea- 
mente, me ha llamado para decirme que esta 
resuelto a reparar el perjuicio que se me caus6é 
y que en la combinacidén de consulados que va 
a hacer, dentro de los de mi categoria, escoja el 
‘que mas me convenga; lo cual significa para mi, 
no sdlo volver a la carrera, sino el reconoci- 
miento de mi derecho y la mas cumplida sa- 
tisfacci6n de amor propio. 

— Pero, ¢qué relacién tiene eso conmigo? — 
pregunto ella. 

— Déjeme usted concluir. Si acepto, en plazo 
brevisimo, naturalmente, seré nombrado para 
donde haya pedido y tendré que marcharme. 

Sacramento, dandose cuenta de lo que venia 
detras, bajé la cabeza para que no advirtiese su 
turbacion. 

Roman continu6é: 

— Yo tengo aqui, en Madrid, algo, alguien, 
mejor dicho, que me interesa mucho mas que 
el consulado, la carrera y el amor propio... 
usted. 
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— ¢Yo? 

— Mientras usted no me quite toda esperan- 
za, mientras pueda creer que tarde o tempra- 
no... En fin, ya lo sabe usted todo. Antes de con- 
testar yo a Mendoza, usted ha de contestarme a 
mi. Cuando doy este paso, calcule usted cuales 
seran mis sentimientos; ¢a qué repetirle a usted 
lo que le he dicho tantas veces? 

Aunque expresandose con calor, evitaba cui- 
dadosamente toda frase que imprimiese a su 
lenguaje tono afectado ni demasiado vehemente, 
seguro de que en la naturalidad estaba su fuerza. 

Sacramento no encontraba argumentos para 
resistir; si la desconfianza le sugeria alguno, el 
corazon le mandaba callarlo. Anduvieron un 
trecho silenciosos, escuchando el rumor de sus 
pasos sobre la arena himeda, azotados los ros- 
tros por el viento frio, que a ella le descom- 
ponia los pliegues del velo echandole el tul so- 
bre los ojos. 

— No piensa usted — dijo él, por fin, — que 
un hombre enamorado tiene derecho a pedir 
esto? 

— ¢A una mujer casada? 

— No he de mortificarla con ciertos recuer-— 
dos; pero tiene usted derecho a considerarse 
moralmente libre, y yo sé que es usted capaz 
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de sobreponerse a toda clase de precoupacio- 
nes y de rebelarse contra la injusticia. 

_— De lo que no soy capaz — repuso imagi- 
nando haber hallado terreno donde fundar la 
poca resistencia que podia oponer—es de 
aceptar la responsabilidad de lo que usted me 
propone. Eso seria apoderarme de su vida... 

— jSi eso es lo que pido! 

Creyéndole sincero, sentia impulsos de en- 
tregarse para siempre, en el acto, con una sola 
frase, y no acertaba a formularla, temerosa de 
parecer liviana; pero ya habia llegado a ese 
momento donde lo que dice la razdn empieza a 
confundirse con lo que exige el deseo. Nunca 
experimento halago tan intenso ni escuch6o pa- 
labras que tan hondamente la sacudieran. En 
aquel hombre encontraban compensacién y 
premio las humillaciones que otro la hizo pa- 
decer. Juntos le venian a Ja memoria los re- 
cuerdos del inmerecido abandono, al corazén 
los desengafios de la esperanza frustrada, y ala 
conciencia la firme conviccién de su derecho a 
ser feliz. No; aquella dulzura de oir que Roman 
queria consagrarle su vida, no la habia sabo- 
reado nunca: era un placer completamente dis- 
tinto de la agitacidn de los sentidos que, cuan- 
do muchacha, confundid con el verdadero 
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amor; era la promesa antes vagamente vislum- 
brada, después escarnecida y ahora pronta a_ 
realizarse, de algo muy grande que llenaria su 
alma. 

Roman la miraba adivinandole los pensa- 
mientos. 

— ¢Tendra usted valor — dijo — para dejar- 
me marchar, sabiendo cOmo la quiero y que 
estoy dispuesto a pasar por todas las pruebas 
que me imponga? 

Entonces, ella, sin atreverse a mirarle, le 
pregunto: 

— ¢Cuando debe usted contestar al ministro? 

— Manana por la noche. 

— ¢Tan pronto? 

— Por eso era mi empefio de que hablara- 
mos hoy. 

— Esto es una locura: no, no me atrevo a 
decirle a usted nada que influya de modo tan 
decisivo en su porvenir... Yo, por muchas 
ilusiones que me forje, por mucha que sea mi 
fuerza de voluntad, no soy libre... Resigné- 
monos con nuestra suerte. 

— jAh! Luego usted lo sentiria. Quien dice 
que se resigna, es porque sufre. 

— No, no he dicho tanto; no me atormente 
usted mas; no quiero decir nada, no puedo. | 
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— Lo que no puede ser es que nos hagamos 
desgraciados... 

De nuevo callaron unos instantes. Comenz6 
a llover, y ella dijo, como si deseara marcharse, 
pero sin atreverse a volver pies atras: 

— Nos vamos a poner perdidos. 

Roman, observando que a pesar de lo que 
decia no intentaba deshacer lo andado, insistié 
en sus ruegos. . 

— Yo no vacilo en renunciar a lo que me ofre- 
cen, aunque usted no se comprometa a nada; me 
contento con que diga usted que se alegra. 

— Usted no ha pensado bien en la gravedad 
de lo que me propone, dado la mujer que soy 
yo. De mis circunstancias particulares no hay 
que hablar: ya sé que la maldad cometida con- 
migo todo lo justificaria, y no me importa que 
haya quien discurra de otro modo. No es esto 
lo que me detiene. Es que no me atrevo, ya lo 
he dicho, no me atrevo a aceptar esa responsa- 
 bilidad de que usted se sacrifique por mi. La 
carrera, el porvenir, la ambiciédn de un hombre 
son cosas sagradas. Hay quien las compromete 
por juego, por coqueteria, por necia perversi- 
dad; no soy de esas. Pero tampoco quiero ex- 
ponerme a que el dia de mafiana se arrepienta 


usted... 
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— Bueno: pues, sin comprometerse a nada 
en estos momentos, contésteme usted, por lo 
menos, a una pregunta. Si tuviese usted la se- 
guridad de que yo no habia de arrepentirme de 
haberla buscado, ¢me autorizaria usted ahora 
para rechazar lo que me ofrecen? 

—Y esa seguridad, gcomo he de tenerla? 
éY si yo fuera distinta de lo que usted se figu- 
ra? ¢Y si perdiera usted las ilusiones... qué 
iba a ser de las mias? 

Amedrantada de lo mismo que decia, callé 
de pronto sonrojandose. 

—No las puedo perder: usted las realizara 
todas, y cuanto mas mia Ilegue a ser, mas ten- 
dré. Demasiado sé lo que usted vale. Yo soy 
quien debe de valer bien poco cuando no con- 
sigo empaparla de lo que siento, 

—No ate usted su suerte a la mia. Déjeme 
usted... y conservemos el recuerdo de esto 
de hoy. 

Comprendiendo que no era duefia de si 
quiso retroceder para abreviar la entrevista. 
Roman, aunque algo esperanzado, mas que por 
sus frases por el modo de decirlas, veia que se 
le marchaba sin darle respuesta definitiva, y 
suplicando que no anduviese de prisa, se atre- 
vid 4 cogerla un brazo suavemente. No dio ella 
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la menor sefial de enojo, pararonse un momen- 
to, y él procurando que no se le fuese desligada 
en absoluto de todo compromiso, dijo: 

— Va a ser para mi muy penoso, porque se- 
guiré en esta incertidumbre, pero como yo no 
debo ver al ministro sino mafiana por la no- 
che... no me conteste usted hasta mafiana por 
la tarde. Tiene usted por delante todo el dia de 
hoy y parte del de mafiana. Piense usted en 
cuanto la he dicho; piense usted en lo distinta 
que para usted sera la vida sabiendo que un 
hombre la quiere. .. Mafiana, por la tarde, vaya 
usted a casa de Luisa, y en dos palabras me 
dice su resoluci6n. 

Lejos de negarse en redondo, repuso: 

— ¢Y si alli no podemos hablar? 

— Si; siempre hay alguien, por lo menos, las 
sobrinas; y, ademas, ya sabemos lo que es ella: 
en cuanto ve que dos se buscan, se hace la 
distraida. Merecia una estatua. 

Reanudaron la marcha andando despacio, 
pesarosos de separarse. 

— Usted no sabe lo que me pide: el tener 
que arrepentirme me costaria la vida. 

— Pues de que no se arrepentira usted, yo 
respondo. Ya veo que no ha sabido usted hasta 
ahora lo que es un hombre enamorado de ve- 
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ras. — Y mirdndola fijamente afiadi6d: —En 
realidad, si usted quisiera, podiamos ahorrar- 
nos una mala noche... ¢Por qué no me dice 
usted ahora mismo que tiene confianza en mi? 
éPor qué no me autoriza usted para que diga al 
ministro lo que quiera? 

— Eso, no: no prometo nada, no puedo, no 
me martirice usted mas. 

— Pero gira usted mafiana? 

— Iré —- contest6 sonriendo tristemente. 

Habian llegado cerca de la misma puerta del 
paseo por la cual entraron. Ya en aquel sitio, 
aunque poca, habia gente. Atin se detuvieron 
unos minutos detras de la casilla de un guarda. 
Al despedirse y darle Sacramento la mano, él 
se la oprimidé diciendo: 

— jQué haria para convercerla a usted! No 
faltara usted, everdad? 

— No faltaré — repuso sin poder ocultar la 
emocién de que iba poseida. 

Apret6 el paso y a poca distancia tom6é un 
coche, quedandose él junto a !a verja del par- 
que hasta verlo desaparecer. 

Ninguno de los dos pudo dormir aquella 
noche. El miedo quité el suefio a Roman por- 
que, no obstante haber notado indicios que 
le esperanzaban, la veia poco propicia a su 


SACRAMENTO 357 


deseo: Sacramento la pas6 mucho mas intran- 
quila, pues si bien de nada podia remorderle la 
conciencia y sus convicciones sancionaban la 
rebelién contra la iniquidad de que fué victima, 
corria el riesgo de ser engafiada. Tenia derecho 
a la felicidad, pero ¢y si al buscarla sufria otra 
decepcion? gy si aquel hombre fuese también 
incapaz de comprenderla? Todos sus recelos 
cedian, sin embargo, ante un sentimiento dulce 
y consolador que experimentaba sin poder ra- 
zonarlo: era inutil resistir al halago, tarde para 
reflexionar y defenderse: Roman le parecia sin- 
cero y la confianza en él se habia ensefioreado 
de su corazén. En la mujer despreciada se 
cumplia una ley natural. Cuando de buena fe se 
ha creido ser amado y amar, y, en plena juven- 
tud todavia, la razOn propia y con mas ruda 
voz la traicién ajena, nos advierte del error 
cometido y de la afrenta padecida, el alma 
queda propensa a desear el bien frustrado; la 
boca que recibiéd agua impura sigue sedienta; 
y, al igual que en el mismo sitio de la rama 
donde estuvo la hoja seca que el viento se llevé 
surge y despunta el brote nuevo, en el espiritu 
renace la esperanza como afirmacién sagrada 
del derecho a la vida. 

Mucho se sorprendié Sacramento, al otro dia, 


358 JACINTO OCTAVIO PICON 


cuando entr6é en casa de Luisa, porque Roman 
no habia llegado. Estaban con ella sus dos so- 
brinas y otras dos sefioras. Durante un rato, 
que se le hizo larguisimo, esper6 charlando con 
todas, violentandose para atender a la conversa- 
cién, y momentos hubo en que le falt6 poco para 
sentir absurda desconfianza. Por fin lleg6, y pasa- 
dos unos minutos, al despedirse una de las ami- 
gas, pudieron apartarse juntos a un extremo del 
saloncito: ella, enojada por la tardanza; él, con 
el semblante mas tranquilo que la vispera. 

— Ya sé que he tardado, pero no he podido 
evitarlo — dijo disculpandose —y acaso me 
perdone usted cuando sepa de ddénde vengo. 
¢Ha pensado usted en nuestra conversacion? 

Ya no tenia medio de aplazar la respuesta. 
Por nada del mundo hubiera querido que aquel 
hombre se alejase quejoso de ella, y, sin em- 
bargo, enmudecio cohibida y confusa. Entonces 
Roman dijo, sonriendo como quien esta satis- 
fecho de st: 

— Veo que sigue usted dudosa. jAhora me 
alegro mas de lo que acabo de hacer! 

— ¢Qué ha hecho usted? 

— Ver al ministro antes de lo convenido. 
Vengo de decirle que renuncio a todo: me im- 
portan poco la carrera y el amor propio. Ha 
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intentado convencerme muy carifioso, pero le 
he dicho que mi resolucion es irrevocable. 

— ¢Ha hecho usted eso? 

— Hecho esta. Y tiene usted por delante todo 
el tiempo que quiera para resolver. 

Sacramento tuvo que sentarse porque la emo- 
cion la hizo desfallecer. Su vida entraba en una 
nueva fase. Entre acobardada y gozosa, se anti- 
cipé6 con el pensamiento a lo porvenir. Todo lo 
abarcé de un golpe: ante su imaginacién surgié 
de pronto la futura tristeza de tener que ocultar 
como ilegitimo lo que para su conciencia seria 
sagrado; pero al mismo tiempo sabored por pri- 
mera vez la certidumbre de sentirse amada. 

Pasados unos instantes, recobrando la sere- 
nidad con el dominio de si propio de la mujer en 
las circunstancias dificiles, primero tendid la vis- 
ta en torno por si alguien les observaba, y, en se- 
guida mirdé a Roman expresdndole con los ojos, 
sin desplegar los labios, su gratitud y su conten- 
to por lo que acababa de hacer. Enorgullecida y 
pudorosa, ni quiso mentir diciendo que lo sen- 
tia, ni tuvo valor para confesar que se alegraba. 
Luego se unieron al grupo de las otras personas 
que alli estaban, y aquella tarde no hablaron 
nada mas. 

Después, el tiempo hizo lo suyo. 


XVII 


Discreto Roman por carifio a Sacramento, y 
prudente ésta por natural instinto de no expo- 
nerse a que la vituperase quien careciese de 
antecedentes para juzgarla, arreglaron su con- 
ducta de modo que nunca Ileg6é a caer bajo el 
dominio de la chismografia venenosa con que 
se deleitan los aficionados a meterse en vidas 
ajenas. En evitarlo pusieron el mayor empefio, 
y si padecian la mortificacién inherente a tener 
que ocultar su amor, en cambio, experimenta- 
ban el goce de practicar aquel proverbio de la 
Sagrada Escritura que dice: «las aguas hurta- 
das mas dulces son y el pan escondido mas 
sabroson; aunque bien sabian que, en realidad, 
nada hurtaban, pues hasta verse ella despreciada 
por su marido no aceptdé el amor de Roman. 
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No obstante tantas precauciones, Consuelo 
descubrio pronto el lazo que los unia; porque 
primero, le salt a los ojos el cambio que se iba 
operando en su hija, y, luego, observandola se 
confirmé en sus sospechas. Sacramento, sin en- 
tregarse a una alegria ruidosa y vocinglera, esta- 
ba casi siempre contenta: a la tristeza de antes 
habia sucedido en ella la placidez de espiritu 
Propia de quien sabe que cuenta en la vida con 

“un apoyo seguro, y las pocas veces que habla- 
Xba de su marido lo hacia con la mayor indife- 
 rencia. Ademas, después de un largo periodo 
de cierto desalifio en el vestir, volvid a compo- 
nerse con esmero, haciendo prodigios de habi- 
lidad y buen gusto para escoger cuanto pudiera 
favorecerla: no se ponia nada llamativo ni de- 
masiado vistoso, pero sus trajes y tocados eran 
elegantisimos, el calzado primoroso y la ropa 
interior muy fina. Otras sefiales, harto signifi- 
cativas también, revelaban el cambio. Las visi- 
tas que hacia a su madre eran muy cortas: iba 
a verla con frecuencia y estaba muy carifiosa, 
pero poco rato, siempre disimulando la impa- 
ciencia por marcharse y dando explicaciones 
acerca de donde venia o donde pensaba ir, cual 
si pretendiera explicar el empleo del tiempo; y, 
como era refractaria a la mentira y mentia mal, 
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algunas veces dejaba adivinar el embuste. Final- 
mente, la alteracién de sus costumbres tenia ta- 
les caracteres, que le daba ese aspecto incon- 
fundible propio de la mujer entregada en alma 
y cuerpo aun hombre que la quiere, y por agra- 
dar al cual se desvive sin descubrir el menor 
indicio de que con este goce se mezclen, ni por 
asomo, otras satisfacciones de ruin linaje que lo 
bastardeen o envilezcan. No se notaba aumento 
extraordinario en sus gastos, no lucia un ves- 
tido demasiado caro, ni una joya de precio: su 
lujo era la alegria reconcentrada que le costaba 
gran trabajo esconder; sus alhajas las dulces 
sensaciones que le causaba el recuerdo de ha- 
ber estado con su duefio o la certidumbre de 
que estaba esperandola. 

Consuelo, sirviéndole Asuncién de confiden- 
te, fué enterandose de lo que sucedia, y, aun- 
que persuadida de que Patricio tenia la culpa, 
juzgé con severidad a su hija: mas gcOmo pu- 
diera sustraerse a pensar también en lo que su- 
friria y en lo que habria pasado antes de cometer 
la falta? En apoyo de este natural impulso de 
conmiseracion recordaba su propia desventura, 
la vileza de su marido, el abandono en que la 
dejé, y, entonces, los mismos pesares que para 
disculparla evocaba le ponian de manifiesto la 
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fortaleza con que supo triunfar de sf. Al admi- 
tir la idea de que Sacramento estuviese real- 
mente enamorada, se respondia que también 
ella lo estaba de Gabriel, y que, sin embargo, 
iba dejando pasar los afios y agostarse su her- 
mosura. 

jQué diferencia! Tremendo era el contraste 
para una mujer que todo lo sacrificaba a la 
honra. A veces, una oleada de orgullo mas 
fuerte que el carifio maternal le invadia el cere- 
bro, y, en seguida la piedad, tornando a con- 
moverla, la llevaba a considerar con terror las 
posibles consecuencias del caso. ¢Qué haria 
Patricio cuando lo supiese? Si lo toleraba, el 
asco de Sacramento seria tal que cobraria fuer- 
za y razon para persistir en su extravio: si no 
lo sufria, acaso se vengase brutalmente; y, no 
queriéndola, quiza invocase el honor para cas- 
tigarla a mansalva. De todos modos, quedaba 
en pie la doble amenaza de la ignominia en la 
intimidad o del escandalo en que las gentes se 
pondrian de parte del marido ultrajado. La 
pobre madre se desesperaba Ilena de tristeza y 
de miedo. ¢Qué hacer?: ¢cdmo intervenir?: ¢qué 
-intentar? Hasta se le ocurrio ir en busca de 
Roman, arrojarse a sus pies, invocando su ca- 
ballerosidad, y suplicarle que dejase a Sacra- 
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mento: mas pronto se convencid de lo desca- 
bellado de la idea; porque si no la queria, si 
sdlo por vanidad la sedujo, era candidez espe- 
rar que renunciase a ella; y, si la amaba, la 
tentativa seria completamente inttil. Después 
de mil vacilaciones, comprendi6 que solo podia 
hacer una cosa: hablar con su hija, afearle su 
proceder, llegarle al corazon, y, fuera como 
fuese, por buenas o intimidandola, procurar la 
ruptura antes que el tiempo acrecentara la pa- 
sin o sobreviniese la catastrofe. Arduo era el 
empefio. Si Sacramento obraba por despecho, 
no cejaria hasta humillar a su marido. Si se 
habia entregado por amor, no habria fuerzas 
humanas que la redujesen; pues, segtin sus 
ideas, luego de engafiada se consideraria libre. 
Harto recordaba la vehemencia y el grado de 
exaltacién a que Ileg6 cuando el noviazgo. No 
obstante lo justificado de sus temores persistid 
en el propdsito, y después de dudar mucho 
entre ir a casa de Sacramento o esperar a que 
ésta fuese a verla, opto por lo segundo para 
tener la seguridad de que nadie las interrum- 
piria. 

A los pocos dias de saber lo que le produjo 
tanta pesadumbre, estaba Consuelo a media 
tarde arreglando unas ropas en su dormitorio, 
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cuando son6é prolongadamente el timbre de la 
puerta, sefial de que quien llamaba era ella. 
Sali6 en su busca, la bes6 con el carifio de 
siempre, y, cogiéndola de una mano, en vez de 
quedarse como acostumbraba en el tocador o 
en el cuarto de costura, se la llevé al gabinete 
donde las criadas no podian enterarse de lo 
que hablasen. 

— No tropieces — decia Consuelo al atrave- 
sar la sala, en aquel momento bastante oscura 
porque estaban cerradas las persianas y quita- 
ban luz las cortinas. — No vayas a tropezar — 
repetia guiandola sin soltarla. 

— Al llegar de la calle, no se ve gota. .. Pero, 
equé es esto?: ¢qué misterios son estos? — pre- 
gunt6 Sacramento riendo. 

Entraron en el gabinete y alli notd que su 
madre estaba muy palida. Consuelo, después 
de echar los pestillos a las puertas, la abrazé 
llorando: 

— éQué sucede?: Madre ¢qué tienes? 

— El disgusto mayor de mi vida. 

— éQué te pasa? jdi pronto! 

— De vergiienza que me da, no sé cémo de- 
cirtelo... Tu, ti me lo confesards todo. gQué 
_ has hecho? Estas loca, hija mia? ¢Como te has 
_ dejado arrastrar a una cosa asi? 
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Sacramento, dandose ya cuenta de la situa- 
cién, contest6 sin perder serenidad: 

— jAh! ¢Se trata de mi? Me habias asustado. 
Crei que estabas mala o que te sucedia algo 
grave. 

—éY qué cosa mas grave puede haber? 
eSabes a lo que te expones? jDi que me han 


engafiado!; jque no tienes nada que ver con 
mas hombre que con tu marido!; jque eso no 


pasa de un galanteo vulgar, de una impruden- 
cia que cortaras en seguida! 

— No, mama, mentir no; ya me conoces. 
Siento que lo sepas, pero no lo niego. Como no 
se lo negaré a Patricio cuando Ilegue el caso. 
jHarto he sufrido! 

— Por mucho que se sufra, no hay raz6n 
para envilecerse: y, ademas, jqué sabes tu lo 
que es sufrir? 

— Figurate silo sabré cuando he tenido que 
decir: «jhasta aqui lleg6!» No, no merece que 
yo le sacrifique mi vida. ¢Crees que he llegado 
a este trance sin estar harta de razon? 

— Nunca hay raz6én para eso. 

— Asi discurres tu; yo no: cada uno aguanta 
hasta donde puede. Preferiria que lo ignorases: 
primero, por ahorrarte la pena, sabiendo cémo 
piensas, y, luego, porque también a mi me da 


SACRAMENTO 367 


verguenza confesar ciertas cosas; pero no de 
estas de ahora, sino de las de antes. 

—No te comprendo. gQué mayor ver- 
gtienza... 

— Ya te lo digo; las de antes. Bien me enga- 
fié y bien arrepentida estoy. Tenias razén: Pa- 
tricio no era hombre para mi, ni para ninguna 
de sentimientos delicados. gPor qué me gust6? 
éEn qué consistié mi error? gQué me hizo sen- 
tir? ¢Te acuerdas? jAquéllo, aquéllo es lo que 
me da vergiienza! No fué tuya la culpa, pobre- 
cita mia: demasiado hiciste para abrirme los 
ojos. Ni ti podias hacer mas, ni era bastante. 
jNo podia bastar! Una cosa es prohibir, contra- 
riar, querer atajar de pronto lo que creemos 
que es amor, y otra ponernos en condiciones 
de conocer lo que debemos evitar. 

— Te reprendi cien veces. 

— Libreme Dios de recriminarte. Pero yo no 
sabia lo que es el hombre, como tampoco tu lo 
supiste cuando te casaste. No nos ponen en: 
guardia contra ellos, ni contra nosotras mis- 
mas, que es lo peor. jCaro lo pagamos! jY dices 
que no habré sufrido! 

— Acuérdate bien de todo. ¢Qué iba yo a 
hacer contigo, si estabas ciega, si parecias mas 
enamorada que él? 
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— Es verdad: mientras fuimos novios me 
gust6 por guapo, por elegante; era expansivo, 
alegre, zalamero; sus adulaciones se me antoja- 
ban pruebas de amor. Fué la época del fingi- 
miento: procuraba ocultar sus defectos, como 
yo los mios... Aunque, realmente, ni él ni yo 
nos preocupamos mucho de conocernos: a todo 
se sobreponia lo que yo le gustaba y la turba- 
cién que él me hacia sentir... Ahora me son- 
rojo: entonces me parecid que nada mas que en 
aquellas sensaciones consistia todo el amor. 
Poco me hubieran importado sus defectos, aun- 
que los conociese: gc6mo no habia de creerme 
capaz de quitarselos o triunfar de ellos viéndole 
tan rendido? Desgraciadamente, el rendimiento 
le durdéd lo que el frenesi de poseerme... y 
unos cuantos meses mas. No he sido el manjar 
que se saborea una sola vez... no podia ser; ~ 
pero si el dulce que empalaga pronto. 

— jQué cosas dices! 

— Si, muy claras. gNo estoy confesandome 
contigo? Sintiéd por mi lo que habria sentido 
antes por muchas... lo que sentira ahora por 
esa perdida que le ha gustado mas que yo. La 
muchacha fina, bien educada, honesta, si, ho- 
nesta aunque se dejase alucinar y trastornar 
hasta perder el pudor, no le inspiré sino lo 
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mismo que cualquiera otra capaz de resistirle 
un poco de tiempo. Me deseé sin quererme, fui 
suya y, ya poseida, bien enterado de cémo soy 
y como amo, se concluy6 el encanto. Entonces 
se mostré tal cual es: el sefiorito vulgar que 
parece listo, sin serlo, porque le ha pulido algo 
el trato social, en quien no esta compensada la 
falta de inteligencia por la bondad de corazon, 
aspero, voluntarioso, grosero, dominante. 

— Y una mujer tan lista como tt ¢no puede 
_apoderarse de un hombre que ha comenzado 
por prendarse de ella? 

— De un hombre asi, no: le faltan entendi- 
miento y sensibilidad; no comprende que el 
matrimonio es algo mds que tener mujer para 
acostarse con ella. 

— Hija, por Dios, se te va la lengua. 

— jAy, mama! No es momento de disfrazar 
las cosas ni decirlas a medias. Cref yo que a 
fuerza de dulzura, de sumision, haciéndole gra- 
ta la vida, se encarifiaria conmigo. Todo inutil: 
con una burla de mal gusto te helaba un arran- 
que de ternura, con un rasgo de ordinariez 
respondia a lo imaginado por la mayor delica- 
deza. No concibe que la mujer sirva mas que 
para una cosa. éEs feo decirlo tan crudamente? 


Pues no hay otro modo de explicarse. Es muy 
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hombre, muy vehemente en cierto sentido... 
y nada mds. Lo que moralmente constituye, no 
.ya el matrimonio sino la mera vida en comun, 
la inteligencia de alma a alma, la delicia de 
estar juntos, de pensar y sentir lo mismo y 
hasta de adivinarse las ideas, el gusto de ceder, 
el ansia de agradar... todo eso, jni lo sospe- 
cha! No sé, no sé expresartelo mejor; no es mas 
que hombre, no es un esposo, no es un compa- 
fiero. Quiz4 por eso la Naturaleza, con mucha 
sabiduria, por fortuna, no le ha hecko padre. 
Me alegro; es lo unico que me consuela ulgo... 
y te aseguro que aunque tuviéramos hijos — 
hubiéramos acabado igual. 

— Eso no lo puedes decir. 

— Hubiera sido duro con ellos, seco como lo 
es para mi. gTu crees que puedes hablar con él 
de lo que piensas o sientes, de lo que sugiere 
la vida, de lo sucedido a un amigo o un parien- 
te, de lo que dice un periddico, de un libro, de 
nada? Quitada la chismografia verde y la male- 
dicencia de salén, no hay cosa que le interese, 
y como lo que a ti te agrada o te distrae no lo 
comprende por falta de educacién o sensibili- 
dad, finge que lo desprecia y se mofa de ello y 
acaba por despreciarte a ti también... | 

— jNada de eso comprendiste a tiempo! 


i. aero 
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_-— Menos comprendié él la mujer que soy. 
Desahogandose de sus penas pasadas, co- 
menzo a referirlas prolijamente, ansiosa de que 
su madre las apreciara antes de juzgarla. Con- 
suelo, impaciente por saber la causa determi- 
nante y concreta de la ruptura, la interrumpia 
sin cesar: 

— Si, es muy triste vivir asi, pero ¢qué ha 
pasado entre vosotros? gqué ha sido lo que te 
ha hecho perder la cabeza? 

— ¢Perder la cabeza? —replicé. — La perdi 
cuando me casé. Ya se me cay6 la venda; la des- 
gracia me ha hecho ver claro. Ya soy duefia de 
mi. Con todo lo que te he dicho, a pesar de mi 
tremenda desilusién y aun persuadida de haber- 
me equivocado estaba resignada, firmemente 
resuelta a vivir en paz, procurando corregirle 
de lo que pudiera y aguantarle lo demas con la 
esperanza de que el tiempo y mi constancia le 
transformaran, siempre pronta a ceder por evi- 
tar disgustos... Te juro que jamas me paso por 
las mientes la posibilidad de que otro me diera 
la clase de dicha que con él echaba de menos. 
Fuera como fuese, le consideraba como mi 
marido. 

— Y marido tuyo es. 

— jYa no! — prorrumpio con energia. — j|Me 
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ha engafiado! Hubiera transigido con cuantas 
calamidades le vinieran; pobreza, enfermeda- 
des, miseria, deshonra: le habria perdonado | 
todos sus defectos; vulgaridad, ordinariez, gro- 
seria, hasta que me maltratase... siendo mio. 
Me ha despreciado, y soy libre. 

— jPobrecita! ¢qué libertad vas a tener? 

— La que pueda, la que me convenga, toda 
la que mi alma necesite. 

—¢éY habéis tenido alguna escena violenta, 
algtin momento... ¢qué ha pasado entre vos- 
otros? gcédmo supiste ti... 

— ¢Lo de esa mujer? ¢Cémo lo supe? Vién- 
dolo. La ha galanteado delante de mi en las 
casas donde ibamos juntos. Y a mis ruegos, a 
mis stiplicas, ha respondido riéndose o mar- 
chandose, dejandome con la palabra en Ja boca 
y las lagrimas en los ojos. gSabes lo que me 
contest6 cuando le propuse que nos fuésemos 
de Madrid, que hiciésemos un viaje volviendo 
a estar como recién casados? Pues me dijo que 
un viaje como el de novios le daba miedo y le 
parecia ridiculo. Convencida de que mis es- 
fuerzos eran estériles, hice cuarto aparte, separé 
las alcobas... jporque el reparto, no! jyo no 
soy mujer para eso!: antes me matan. Te equi- 
vocas, si crees que procuré evitarlo. Es tan 
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malo o tan bruto que tomo por soberbia lo que 
era delicadeza. En fin, afortunadamente, se 
acabo. 

Queriendo darle consejos de conciliacién y 
templanza, pero sin ocurrirsele mas remedio 
que su propia mansedumbre, Consuelo callaba: 
Sacramento intento cortar el didlogo diciendo: 

— Ya lo sabes todo. 

— No, todo no. 

— Pues ya que te empefias... lo diré. Cuan- 
do la humillacidn y el abandono eran comple- 
tos... lo de siempre: un hombre se enamora de 
mi: al principio, desconfio de él, hasta se me 
hace antipatico y le rechazo: insiste, me busca, 
me acosa y todavia procuro acercarme a mi 
marido; le halago, y me rechaza convirtiendo 
en definitiva la ofensa que pudo ser pasajera: 
mejor expresado, envenen6 la herida, la hizo 
incurable. Entonces Roman demostr6 que me 
quiere de veras, lo probéd de manera que no 
dejaba lugar a duda... No preguntes mas. 

— jNo sabes lo que has hecho! 

—jNo he de saberlo? Y tu lo debias com- 
prender, habiendo sufrido tanto. 

— Si, yo también he sido muy desgraciada, 
y nunca lo supiste. 

— Por eso fui injusta contigo. En cambio, 
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desde que lo supe te quiero mas. gPor qué me 
lo callaste? 

— Porque para hablarte mal de mi marido, 
tenia que hacerte odioso a tu padre... Son co- 
sas pasadas.. . 

— Vengamos a las de ahora. Lo que hace 
falta es que hayan concluido tus penas — dijo 
Sacramento; y sin atreverse a seguir, la beso 
con toda su alma. 

Asustada Consuelo ante la idea de que su 
hija insistiese en aludir a aquellos pesares que 
ya no ignoraba, continuo: 

— Pues esa situacién peligrosisima, falsa, in- 
decorosa, que te has creado, no puede seguir. 

— Lo que no puede es acabar, y para mi es 
legitima — contest6 con firmeza: : 


— jDesdichada! ¢Qué vas a hacer? Suponien- 


do que no te arrepientas, gcOmo vas a luchar 
contra la opinion de las gentes? ¢No tienes mie- 


do ala deshonra, a lacensura de todo el mundo? ~ 


éQué vale tu opinidn si nadie piensa como tt? 

— En alta voz, no. 

— Y en secreto, muy pocos; porque ese es el 
matrimonio y asi hay que aceptarlo; asf lo ha 
querido Dios. No se desata en la tierra lo que 
esta atado en el cielo. 

Sacramento, indignada, repuso: 
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— jEsas son calumnias que levantan a Dios! 
jNo! Lo que en el mundo tenga germen de mal- 
dad, lo que pueda corromperse, procedera de 
la pobre condicién humana; no puede venir de 
Dios. Ya sé que contra la desgracia nos reco- 
miendan la paciencia, la resignacién, que re- 
nunciemos al amor y a la vida. Entonces, épara 
qué hemos nacido? No; Dios ha creado ai hom- 
bre y a la mujer para que, amdndose, sean feli- 
ces y le bendigan, no para que uno soporte la 
__iniquidad de otro y ambos lleguen a dudar de 
- su justicia; el que obra mal porque se lo permi- 
ten, y el que padece porque no puede defen- 
derse. jNo, madre! de la sabiduria infinita no 
viene lo que es ignominia y dolor: eso lo hace- 
mos aqui abajo. Ni la divina misericordia tran- 
sige con la traicién. gNo dicen que porque Sa- 
tands se rebeldé contra EI lo desterré de la glo- 
ria? Pues bien podemos nosotros arrojar del 
cielo del amor al demonio de la traicién. 

— Calla, calla. Parece que estas diciendo co- 
sas de libros. Nosotras, pobres mujeres, ¢qué va- 
mos a ahondar en esos misterios? No nos aleje- 
mos de la realidad.Lo que te digo, para remediar 
esto de ahora, como antes quise evitar lo pasado, 
es que por ese camino vas derecha al escandalo, 
a la separacion, y quien mas pierda serds tu. 
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Entonces, Sacramento mir6 a su madre de 
frente; y sin cinismo, exenta de soberbia, mas 
con imperturbable serenidad, habl6 de esta ma- 
nera: 

— La separacion, no. Lo he pensado mucho. 
Por mi gusto si, me separaria sin vacilar si la 
sociedad fuese tan honrada y tan noble como 
yo; pero, ademas de cruel y egoista, es falsa, y 
no me deja. Las mismas gentes hartas de saber 
lo que ha hecho mi marido conmigo, unas por 
perversidad, otras por hipocresia, acaso fingie- 
ran dudar de quién tenia la culpa, si él 0 yo, y 
a ellas se someterian los mismos que en el fondo 
de su conciencia me diesen la razén. Ademas, 
al hombre le es facil separarse; sorprende la in- 
fidelidad de la mujer, la deja, y se le aplaude; 
nosotras, aunque sepamos la traicién, rara vez 
podemos probarla; mientras el marido no tiene 
la querida en su propia casa, no hay adulterio. 
Cuantas personas nos tratan saben que Patricio 
esta con esa mujer; g¢c6mo puedo yo demos- 
trarlo? 


— Pues ya ves como no hay sino bajar la ca- 
beza. 

— Yo me revuelvo contra eso, recobro mi li- 
bertad, y entrego mi corazén a quien lo merece; 
pero no doy a la sociedad el gusto de colocarme 
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en situacion que le facilite la censura. Lo he pen- 
sado mucho; no, separarme, no. La maledicencia, 
la murmuracion me harian perder consideracion, 
respeto, hasta comodidades; se me cerrarian mu- 
chas puertas... Si fuese muy rica, la cosa varia- 
ria. Con mucho dinero, todo es disculpable, to- 
do se perdona; los mas asustadizos en punto de 
honra hacen como que no ven; pero no estoy en 
ese caso. Por mucha razén que uno tenga, el se- 
pararse no esta al alcance de todas las fortunas. 

— Al separarte desatarias las lenguas aun de 
aquellos que tuvieran el tejado de vidrio. 

— Por eso no lo hago, aunque sé que es una 
cobardia; a eso me obliga el rebajamiento mo- 
ral del prdjimo. Dado mi genio, harto sacrificio 
es; jlo que no le sacrifico al prdéjimo es mi de- 
recho a querer y ser querida! 

Estas frases, pronunciadas con ardoroso con- 
vencimiento, evocaban en el alma de Consuelo 
el recuerdo de su propia situacién; aquel sacrifi- 
cio ella lo estaba haciendo; mas no debia con- 
fesarlo, ni fundar en él recriminaciones o con- 
sejos, ni ponerlo como ejemplo. Avivadas sus 
penas, tuvo un momento en que, dejando caer 
la cabeza sobre el pecho, Iloré sin proferir pa- 
labra. Sacramento, adivindndole las ideas, la 
beso, diciendo: 
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— Como tt hay pocas. Se nos debe exigir 
que seamos honradas; no se nos puede pedir 
que seamos santas... si es que la santidad es- 
triba en doblegarse ala maldad. Tu grandeza 
de alma te hace confundir el deber con el sa- 
crificio; pero, gqué deber tenemos después de 
abandonadas? 

—. Todo eso es hablar; teorias, cosas de dra- 
mas y novelas, ya te lo he dicho. Pensemos en 
lo real, en lo nuestro. Irte de con tu marido se- 
ria la deshonra... 

— Por eso no me voy. 

— Y no separarte queriendo a otro hombre, 
una ignominia. 

—Lo seria si hiciese vida marital, y no la 
hago. Reparto, no; lo sé yo, y me basta. 

— Pobre hija, jcudnto vas a pasar! jAy de ti 
si llegas a tener un desengafio! 

— Podré tener penas; remordimiento, no. 

— Pues por ahorrartelas, te pido que rompas 
con ese hombre. 

_ —No hay derecho a exigirmelo. Piensa en. 
como he llegado a esta situacién. Me caso equi- 
vocada, alucinada, lo comprendo y me resigno; 
después veo que mi marido es un hombre in- 
ferior, incapaz de hacerme dichosa, y, parecién- 
dome todavia que sus defectos pueden ser hi- 
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jos no de su voluntad, sino de su indole, los su- 
fro, y callo; se aparta de mi, y procuro atraerlo; 
el apartamiento se convierte en engafio, y le- 
ruego; se ciega bajamente por otra mujer, y le 
suplico que no me deje; lloro, y se rie. Las fal- 
tas de inteligencia, de caracter, de educacidn, se 
las perdono: la maldad de corazon, no. 

En su afan de apaciguarla, Consuelo intentd 
quitar importancia a las culpas de su yerno. 

— Lo que llamas maldad, puede que no sea 
-mas que vanidad; ella le habra buscado, y los 
hombres resisten dificilmente a esas tentacio- 
nes. Una mujer tan solicitada, tan corrida, tan 
astuta... Las hay muy malas. 

— Pues si lo que siente por ella no es una 

verdadera pasion, si es un capricho, aun resul- 
ta mayor la humillacién mia. 
_— Y valiendo esa mujer tan poco, écrees que 
a él le puede durar el capricho? gNo volvera a 
ti cuando menos lo pienses? ¢Y no has de per- 
donarle? ¢Qué seria el mundo si todas las en- 
gafiadas se descasasen de ese modo? 

— jCapricho! — exclam6 Sacramento indig- 
nada. — jCapricho! ;Si lo hubiese tenido yo, 
éme perdonaria él sin deshonrarse? ¢Volver a 
mi después de haberme despreciado abriéndo- 
‘me camino para que aceptara de otro el carifio 
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que él me negaba? ¢Qué derecho tiene a que yo 
me arranque del alma lo que siento ahora? jEs 
tarde! 

Hablaba exaltadisima. Consuelo la ofa con 
asombro, comprendiendo que les era imposible 
entenderse. Una, estaba animada por el espi- 
ritu de la mansedumbre; otra, por el convenci- 
miento de su razon. Sin embargo, creyendo que 
debia insistir, dijo: 

— No he de dejarte en paz hasta que prome- 
tas renunciar a lo que es indigno de ti. jNadie 
te disculparia! gNo te asusta pensarlo? 

— éPor qué obligarme a prometer lo que no 
esta en mi mano cumplir? — repuso tristemente 
Sacramento, y afiadid con extraordinaria vive- 


za: — Si yo hubiese engafiado a mi marido, ¢po-. 


dria exigirsele que viera en mila misma mujer 
de antes? ¢Quién le devolveria sus ilusiones? 
éQuién me devolvera las mias? ¢Son nuestros 
corazones y nuestros cerebros de materia distin- 
ta? Su orgullo, dira que sf; mi conciencia, res- 


ponde que no. Si el prdjimo piensa como él, me — 


defenderé a mi modo, segtin mis fuerzas. Aban- 


donada, escarnecida, he encontrado un hombre ~ 
que me quiere... y ahora, cuando puedo ser 
dichosa, el prdjimo, a quien nada le importo, — 


que no sabe lo que he sufrido ni lo que he llora- 


# 
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do, dice: «No, no seas feliz: alto ahi. Yo he in- 
ventado un sentimiento nuevo, que se llama 
decoro, que no es la veneracién, que no es el 
culto a la verdadera virtud, sino a la aparien- 
cia de ella, y tienes que respetarlo. Lo que ha 
pasado en tu hogar, en tu alcoba, lo que han 
hecho con tu corazén, no quiero saberlo; tus 
penas no me interesan; las lagrimas te las tra- 
gas.« éY a esta barbarie voy a rendirme? En 
las noches de dolor, en la soledad de la vejez 
¢me compensara ese decoro de lo que sufra? 
En cambio, al hombre que me quiere lo ten- 
dré para los dias tristes, y estaré a mi lado 
cuando tenga la cabeza blanca y la cara llena 
de arrugas. No se ama solo por hoy; se ama 
también para lo porvenir. Ni mi marido con su 
maldad ni el mundo con su hipocresia me pue- 
den quitar esa esperanza. 

— ¢Y si tienes otro desengafio? 

Como iluminada por la confianza que el amor 
infunde, contest6 Sacramento: 

—jNi pensarlo! Si nos hemos encontrado 
tarde para ser completamente dichosos, a cara 
_ descubierta, atin podemos serlo refugiados den- 
_ tro de nosotros mismos. Mientras tenga fuer- 

-zas, transigiré con esta imposicién que llama 
: -honra al hecho de soportar la iniquidad; pero 
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el dia que surja una causa grave, la enferme- 
dad, la ruina, la expatriacién, algo de eso que 
trae la amenaza de separarse... entonces, rom- 
peré no con quien me quiere, sino con el mundo. 
Ni habré sido la primera, ni seré la ultima. jDe- 
fiendo mi derecho a la vida! 

— Siempre venimos a parar al escandalo. 

— Pues el escandalo me parece sagrado 
cuando sirve para que se sepan las maldades 
cometidas en secreto. 

— Hija, no me convences. 

— Madre, ni tt a mi. 

— Eres rebelde. 

— No quiero ser martir. 

Abatidas, cansadas de defender cada cual su 
modo de pensar y sentir, no cedian. Después 
de permanecer unos instantes en silencio, dijo 
Sacramento: 

— Tu si que eres martir; pero convén con- 
migo en que si demuestras grandeza de alma 
sometiéndote a la perversidad, no soy yo mala 
por defenderme contra ella. 

— Nunca me persuadiras: contra la deshonra 
no hay argumento que valga. 

— éLa deshonra? ¢La opinién de los demas? 
Tu te dejas juzgar por los hombres: yo, sdlo — 
por mi conciencia, y por Dios. 
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Sacramento se levanté del sofa donde esta- 
ban sentadas. 

— éTe vas? Piensa en mi... 

— ¢Cémo no he de pensar, sabiendo que su- 
fres por las dos? 

Consuelo desvio la mirada diciendo: 

—No pierdo la esperanza... Debes intentar 
algo... . 

— No podria, mama: ya no puedo. Si ahora 
me parece que es cuando estoy verdaderamen- 
te casada, jpero con Roman! Lo que hiciese por 
atraer a Patricio... eso si que seria adulterio 
asqueroso. 

— jNo sabes lo que te dices — replicé la ma- 
dre, entre incrédula y espantada. 

— Eso si qué seria deshonroso — repitid 
Sacramento recalcando las palabras con un 
mohin de repugnancia. 

_— ¢Te marchas ya? gDonde vas? 

Callando por no mentir, se aproxim6é a un 
espejo para arreglarse los rizos de la frente, se 
ajusto bien el velito del sombrero, besé a su 
madre con ternura, y fueron ambas despacio 
hacia la puerta. 

Cuando atravesaban la sala, Sacramento, mi- 


__rando en torno y deseosa de dar por terminada 


- la conversaci6n, exclamé: 
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— jQué bonito tienes todo esto! Lo que mas 
te envidio son los cuadros. ¢Y la tabla flamenca 
de la Sagrada Familia? 

— En la alcoba. ¢No te acuerdas? 

— Es preciosa; pero el mejor es ese, el italia- 
no, el grande, el de Cristo y la mujer. 

Pasaron de largo: Consuelo quiso acompa- 
fiarla; mas al llegar a la mitad del pasillo dijo 
Sacramento: 

— No vengas, no vengas, mama, que esto no 
esta tan templado como tu cuarto — y la hizo 
retroceder, dirigiéndose sola hacia la salida. 

En el recibimiento estaba esperandola Asun- 
cién, alarmada por lo que duro la entrevista, y 
porque las oyé discutir alto, como si dispu- 
tasen. 

— ¢Qué hay, sefiorita? gSucede algo malo? — 
pregunt6. — Y alli se quedaron hablando. 

Consuelo, al intentar salir con su hija, habia 
dejado abierta la puerta de la sala. Mientras 
volvid, dirigiéndose a sus habitaciones, la co- 
rriente de aire establecida entre la puerta y el 
balcén acab6é de abrir casi por completo la per- 
siana, dejando entrar mas claridad. Los angulos 
alin permanecian en sombra, pero en el centro 
y en alguno de los muros el sol hacia lucir las 
sedas de los muebles, reverberaba en las vitti- 
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nas, refulgia en los bronces dorados, y arranca- 
ba destellos a los cristalillos prismaticos pen- 
dientes de la arafia. De las pinturas, unas no 
podian verse por impedirlo el brillo del barniz; 
otras, porque tenian reflejos. Sdlo el cuadro 
grande de La mujer adiiltera quedaba ilumina- 
do, por'la luz alta y lateral del balcén, de tal 
suerte que en la admirable composicién los cla- 
ros tenian todo su valor, los oscuros cobraban 
mas fuerza, y los personajes, adquiriendo cor- 


_ poreidad y relieve, parecian salirse del lienzo. 


Ante la magnifica escalinata de un templo del 
Renacimiento italiano, entre el grupo formado 
por apdstoles, pueblo, fariseos y escribas, des- 
collaba la figura de Cristo a quien un judio, cor- 
tandole el paso, presentaba la mujer culpable 
que, medrosa y avergonzada, caia a sus pies 
de rodillas mientras El, poniéndole la mano 
izquierda sobre un hombro la amparaba amo- 
rosamente, y extendiendo la diestra contenia 
la turba de perseguidores. La actitud llena de 
majestad y de nobleza, el ademan de sublime 
indulgencia, daban a su persona dulce y vigo- 
roso realismo. Era hombre; pero el tenue ful- 
gor que aureolaba su hermosisima cabeza y 
mas atin la ardiente caridad de la mirada, im- 


propia de mortales ojos, parecian imprimirle 
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caracter sobrehumano. Consuelo se detuvo un 


instante. Nunca hasta entonces habia visto asi 
a Jestis. Estaba como vivo, cual si bajo la tunica 
su cuerpo todo se agitara extremecido por un 
impulso de piedad en el momento de proferir 
sus labios aquellas divinas palabras de mise- 
ricordia y perdén. La madre atribulada, la 
amante sin ventura, no podia apartar la vista 
de su rostro. Contemplandolo fijamente ade- 
lant6 hacia el cuadro. Ni padecid alucinacién 
ni sintid miedo; pero reavivadas en ella las pe- 
nas de su hija y evocadas ‘las propias en un 
momento de terrible angustia, se dejé caer 
Ilorando de bruces sobre el sofa y un largo 
sollozo se le escapé del pecho. 

— No has oido? ¢Qué es eso? — exclamé 
Sacramento echando a correr desde el cruce de 
la antesala y: el pasillo donde seguia detenida 
por Asuncion. 

— ¢Qué pasa? — pregunt6 la criada, querien- 
do ir tras ella. 

— ;Déjanos! — ordendé Sacramento. 

Corrié al saloncito y cerrd al entrar para 


quedarse sola con su madre, temiendo que ésta. 


le hablase nuevamente de Roman. 


Consuelo, deshecha en lagrimas, tenia los » 


ojos fijos en la figura de Cristo, como si le in- 


witim 
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~terrogase. Desencajada y palida, su semblante 
-expresaba todo lo que sentia. Sacramento, em- 


papada de ello con la seguridad que presta la 


experiencia del dolor propio, la abraz6é cubrién- 


dola de besos al mismo tiempo que decia: 

— éPor qué lloras? jNo te sacrifiques mas! 
_ Consuelo, avergonzada de ver adivinado 
hasta lo mas recéndito de su pensamiento, con- 
test6 dominandose: 

— jSi es por ti, si es por ti! 

Entonces, la hija respet6 el pudor invencible 


de la madre, y, como subitamente inspirada en 


las creencias de Consuelo y por lo que le suge- 


ria el momento en que acababa de sorprenderla, 
dijo tornando a besarla y haciéndole levantar la 


cabeza para que dirigiese la vista al cuadro. 
— ;Por mi, no llores! Sigo el camino que me 
dejan; no el que quise. Tengo la conciencia 


-tranquila. Atin puedo ser feliz. — V sefialando 


a la mujer amparada por Cristo, afiadid: — 
jigual que ahi! El que esté limpio de pecado, 


que tire la primera piedra. 


Madrid, 1913. 
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